- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-15
- Качество: WEBRip
В разгар Сталинградской зимы, где снег смешан с пеплом, хирург Лидия находит в кармане раненого солдата крошечный ключ, проржавевший от крови и времени. Он пахнет лавандой — как саше в доме её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый шорох в госпитале шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где стены давно научились доносить, даже шаги по снегу звучат как предательство. Лидия идёт по следу, сплетённому из обрывков писем и молчания сослуживцев, но чем яснее картина, тем чаще её скальпель дрожит в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где штормовые ветра вырезают из камня причудливые лица, Лиза возвращается в покинутый когда-то маяк, оставленный ей бабушкой. Стены хранят следы давних пожаров, а в ящике ржавого стола она находит письма, пропитанные солью и шепотом измен. Городок внизу, словно сползающий в море, не спешит раскрывать тайны: старики отводят взгляд, когда она спрашивает о полустёртых фотографиях, где бабушка стоит рядом с человеком, лицо которого выцарапано временем. Чем чаще Лиза ворошит архивы,
«Представь: приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки от давно сгинувших механизмов. Здесь, среди облупленных домиков и маяка, который мигает в такт чьему-то сердцу, Лика — часовщица с дрожью в пальцах — разбирает бабушкины вещи после её странной смерти. В ящике стола, под слоем морских раковин, она находит письма... адресованные *ей*. Даты на конвертах — через месяц, год, десятилетие. А в углу — детский рисунок: маяк, из которого бьёт зелёный свет. Соседи твердят,
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые снаряды времён СССР, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с пометкой «Престиж-84». Кадры — свалка теней, обрывки митинга и лицо её матери, исчезнувшей в том году. Её толкает не любопытство, а тихий сговор отца с мэром: они шепчутся у маяка, сжигая конверты с печатью закрытого института. Расследование ведёт Веру к заброшенной киностудии, где старые проекторы жуют плёнку с одержимостью, а стены шелестят голосами из
В глухой уральской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрёпанный чемодан с аудиокассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет координаты заброшенной лаборатории, где «всё началось». Но деревня живёт по негласному закону: *никто не спускается в старые шахты после звона колокола*. Чем упорнее Лиза ищет правду, тем явственнее слышит за окнами шёпот — будто сам ветер твердит её имя. Даже школьный учитель,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-11-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2025 год. На заброшенной даче под Выборгом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, брат с сестрой находят в подвале списанного андроида — её кожа треснула на скуле, обнажив титановую сетку, а в глазах застыл отблеск чужой памяти. Заводской шифр на запястье гласит: *«АрИ-НА»*. Но правила этого мира строги: старые модели подлежат утилизации, а не ремонту. Спрятать её — значит стать преступниками. Он, бывший инженер, разучился доверять даже себе после увольнения. Она,