1933 год. Молодой валлийский журналист Гарет Джонс, с лицом, обветренным степными метелями, пробирается через украинские сёла под видом учителя. Его блокнот — не просто бумага, а оружие: в кармане пальто он прячет записи о пустых амбарах, детских лицах, впалых как глиняные чаши, и странных поездах с заколоченными вагонами. Здесь правду топчут сапогами — газеты кричат о «процветании колхозов», а земля пахнет гнилой свёклой и страхом. Его гонит не амбиция, а призрак друга, исчезнувшего после
В душном бостонском доме, где воздух густеет от невысказанного, Марта — женщина, чьи пальцы помнят вес новорождённого, но теперь сжимают только холодный телефон. Ее мир расколот на «до» и «после», а каждый шаг по паркету отзывается эхом пустой коляски у подъезда. Семья шепчется за закрытыми дверями, предлагая ритуалы скорби, словно таблетки, — но она отказывается глотать чужие сценарии горя. Что толкает её? Не поиск правды, а ярость — против собственного тела, ставшего ловушкой, против
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-09-06
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского городка, где рассветы опаздывают на три часа, а часы в домах упрямо отстают, семнадцатилетняя Катя ищет следы брата, исчезнувшего после ночной смены на полуразрушенном заводе. В кармане его рваной куртки она находит часы с треснутым циферблатом, стрелки которых движутся вспять, а под ремешком — координаты, ведущие в лес, где деревья растут кольцами, будто скрывая сердцевину времени. Ей мешает не только проклятое шептание труб в пустых квартирах («Не задавай
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут треснувшие ступени палаццо, София — реставратор с кистями, вечно испачканными в ультрамарине — находит под слоем штукатурки эскиз: женщина в платье эпохи Возрождения держит её собственное лицо, как зеркало. Городок шепчет, что это проклятие семьи Моренти, чьи потомки исчезают в день своего тридцатилетия. А до её юбилея — семь недель. Погоня за правдой ведёт Софию через архивы, запертые с XVI века, и виноградники, где фермеры крестятся при её вопросе. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2023-06-19
- Качество: WEB-DL
На краю пустыни Дашт-е-Лут, где ветер точит камни в лезвия, Итан Хант стоит под солнцем, которое плавит тени в лужицы ртути. Его миссия начинается с ключа — не золотого, не зашифрованного, а холодного, как замок склепа, и такого же немого. Этот ключ — осколок системы, способной переписать правила любой игры, и за ним охотятся те, кто давно стёр границу между властью и безумием. Что толкает его вперёд? Не мир на кону — один человек, чьё имя он шепчет сквозь песок, забивающийся даже в сны. Но
В дождливом английском городке, где чай остывает быстрее, чем успеваешь его выпить, Луиза — девушка в лоснящихся от фастфуда комбинезонах — примеряет роль сиделки к Уиллу. Он, заточенный в инвалидное кресло бывший финансист, разговаривает с миром через лезвия сарказма, а стены его мраморного особняка пахнут лекарствами и невысказанными историями. Их встреча — как спичка в темноте: она тащит его на мотоциклетные прогулки под зонтиком, он учит ее отличать Моне от Мане за бокалом плохого вина. Но
В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже крики, девяностые выжгли надежды, оставив ржавые трубы заводов и пустые глаза жителей. Семнадцатилетний Виктор, с руками в ожогах от школьных опытов, находит в подвале заброшенного НИИ папку с чертежами: скелеты механизмов, вписанные в контуры человеческих органов. Страницы пахнут замерзшим металлом и йодом — будто их писал не учёный, а сам мороз. Его гонит не любопытство, а злость: отчим, спивающийся физик, однажды крикнул, что здесь «сожгли
Наполеон (2023) Представь: Париж, 1804 год. Ветер с Сены несёт запах пороха и ладана — коронация уже близко. Но сам император в полумраке кабинета разглядывает не карты сражений, а потёртый медальон с портретом женщины. Его пальцы, привыкшие сжимать эфес шпаги, дрожат. Всё, что он завоевал, держится на тонкой нити: одна ошибка — и завистливые маршалы, как грифы, разорвут его империю. Он не спит ночами, не из-за войны, а из-за писем. Каждое слово Жозефины жжёт, как шрапнель: *«Ты любишь только
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: BDRip
В закрытом городке-призраке 90-х, затерянном меж уральских сопок, Лика — реставратор с руками в царапинах от киноплёнки — разматывает катушки, оставшиеся после отца. Его архив пахнет проявителем и пылью распавшейся империи. На плёнке — кадры митингов, где лица орущих толп вдруг искажаются, будто экран проваливается в другую реальность. А потом — пустота. Местные, потупившись, твердят: *«Это не для чужих глаз»*, но в их окнах Лика замечает те же искажённые лица из кадров... Чем чаще она включает