- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В продуваемом ветрами городке, где ржавое колесо обозрения давно замерло, семнадцатилетний Сашка случайно натыкается на потрёпанный блокнот в раздевалке заброшенного бассейна. Его новая подруга, Лера — та, кого за спиной зовут «чучелом», — исчезает в ту же ночь, оставив на последней странице лишь координаты и тревожную запись: *«Они не простят, если узнают, что я помню»*. Город, опутанный слухами о давней аварии на химзаводе, словно сжимается вокруг Сашки: старые друзья внезапно заняты, в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: HDTV
В затерянном городке за Полярным кругом, где снег лежит вечными сувиренами, Катя разгребает завалы в подвале заброшенной метеостанции. Её пальцы натыкаются на плёнку старой кинокамеры — кадры с братом, который исчез год назад, но здесь он улыбается *сейчас*, в той же куртке, что висит в её шкафу. Городок дышит шепотами: жители рубят лёд на окнах, чтобы не видеть, что происходит за стенами, а по ночам кто-то рисует на сугробах цифры, которые к утру исчезают вместе со следами. Чем чаще Катя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной лаборатории времён СССР тетрадь с чертежами, пропитанными запахом металла и морошки. Её отец, генетик, исчезший год назад, оставил на полях рисунки двойной спирали, обвивающей гору за посёлком. Местные шепчут, что под ней бьётся «ледяное сердце» — но зачем тогда в полночь к гребню идут люди в чёрных комбинезонах, а из труб котельной валит дым цвета ржавчины? Лиза собирает пазл из обрывков:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман обволакивает здание суда словно саван, Елена — бывший присяжный, известная умением разгадывать ложь, — натыкается на вердикт, который не сходится. Одна-единственная строчка в деле, размазанная чернилами, будто десятилетие молчания прорвалось наружу. Её толкает не справедливость, а странное совпадение: почерк судьи совпадает с анонимной запиской, найденной в кармане её погибшего отца. Но здесь каждый камень помнит прошлое — рыбаки шепчутся о «проклятых
В глухом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, Вероника возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но старый чемодан отца, набитый обрывками писем на языке, которого нет на картах, втягивает её в воронку молчаний. Здесь каждый третий дом кривится щербинами закрытых ставней, а соль на ветру жжёт губы, как скрытая правда. Её толкает не любопытство — вина. За что-то невысказанное перед смертью матери, за побег в ночь, когда маяк погас впервые за век. Но
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухое уральское лето 1998-го, воздух густой от тополиного пуха и ржавой пыли с заброшенного завода. Шестнадцатилетняя Лика, с вечно ободранными коленками и тенью отца-алкоголика за спиной, находит в развалинах котельной железную шкатулку — внутри комок волос, перевязанных проволокой, и фото ребёнка, выцветшее до призрака. Деревня шипит: "Не копай", но она уже заметила, как учительница истории крестится, услышав фамилию её бабки, а старики на лавках замолкают, будто ветер
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2007-08-01
- Качество: DVDRip
На палубе яхты, рассекающей свинцовые волны Балтики, Эмилия замечает, как её дочь рисует узлы — точь-в-точь как в татуировках незнакомца из команды. Этот отпуск должен был всё исправить: хрупкое перемирие с детьми, тишина после развода, солёный ветер вместо больничных стен. Но когда в каюте исчезает старый навигационный журнал с пометками «*Не возвращаться*», а капитан внезапно меняет курс, Эмилия понимает — море выбросило ей не спасательный круг, а намёк на чью-то игру. Её преследуют не только
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-10
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где трамвайные рельсы ржавеют под вечным дождем, слепой массажист Сергей каждое утро отсчитывает шаги до старой типографии — ровно 287. Его мир выстроен на звуках: скрип дверей, шепот клиентов, хриплое дыхание патефона в углу. Но всё рушится, когда в его руки попадает конверт с плёнкой. Голос незнакомки, пробивающийся сквозь шумы, умоляет: *«Найди меня, пока не стёрли»*. Сергей начинает «видеть» пальцами: обрывки азбуки Брайля на отклеившихся обоях, цифры, выжженные на
🔥 «ИДЕАЛЬНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ» (2023) — ВАШ БИЛЕТ НА ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ РОЛЛЕРКОСТЕР! Вы ещё не видели? *Завязывайте со спойлерами — вы не готовы!* Лиза, эта хрупкая «кукла» в кружевах из старого дома с часами (да, тех самых, что тикают как приговор!), *30 лет бегает в колесе* «угоди маме и бабушке». «Ты должна выбрать того, кто достоин нашего галстука!» — их мантра. А её жизнь? *Сплошной чек-лист:* костюм от Brioni, диплом Оксфорда, чай без звука. Но потом — БАМ! Кафе «Ностальгия», пятничный шторм, и…
На краю обрыва, где волны Баренцева моря грызут скалы, геолог Лида возвращается в поселок своего детства — не карты рисовать, а хоронить мать. Дом, пропитанный запахом старых рыбацких сетей и солевых бурь, хранит письма отца, покончившего с собой двадцать лет назад. Его строки, выведенные дрожащей рукой, твердят об одном: *«Отдай долг»*. Но кому? Соседи, помнящие Лиду девочкой, внезапно коснеют в молчании, а в ржавом сейфе матери она находит ключи от маяка, который, кажется, давно не светил
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
«ИГО ЛЮБВИ» — ЭТО ВАМ НЕ МЕЛОДРАМА, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ АПОКАЛИПСИС В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ СЛЕЗ И ПУДРЫ! Представьте: тесная гримёрка провинциального театра, запах грима и пота. Наденька Шубейкина, тихая костюмерша, штопает платье Офелии. А потом БАМ! — ведущая актриса врывается как ураган: *«Ты рождена жечь сердца, а не чинить платья!»* И всё. Начинается магия. Неронова. Вы слышали это имя? Из провинциальной тени — на петербургские подмостки! Она рвёт залы: Дездемона, рыдающая в шелках,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-02-17
- Качество: DVDRip
В пыльном архиве закрытого военного городка 2000-х Татьяна, дочь покойного генерала, натыкается на папку с грифом «Уничтожить при вскрытии». Замшелая обложка пахнет оружейной смазкой и архивной пылью, а внутри — фотографии людей, которых она знала живыми, но их имена стёрты, будто ластиком. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал чужие фамилии, словно прося прощения. Но чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще «случайные» поломки лифта, отключения света и