- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где небо вечно подернуто дымом забытых заводов, семнадцатилетняя Алька чинит мопеды в гараже из ржавого железа. Ее руки всегда в царапинах и масле, а в кармане — потрепанная фотография матери, которую она не помнит. Но когда в двигателе разбитой «Волги» клиента она находит медный жетон с чужим именем, тихий мирок грохотащих моторов дает трещину. Жетон ведет ее в подвал библиотеки, где стеллажи скрипят, как кости, а пыль оседает на старых газетах с вымаранными
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: BDRip
Москва, 2007-й. Холодный февральский ветер рвёт афиши у театрального училища, где Таня из Воронежа, с чемоданом, оклеенным детскими наклейками, впервые слышит: «Таланта нет. Только труд». Её руки ещё пахнут краской от ремонта в маминой квартире, а в кармане — билет обратно, купленный «на всякий случай». Но вечерами, когда коридоры пустеют, она репетирует в заброшенной костерах, где зеркала хранят шепот легендарных выпускников. Поворот — письма из дома внезапно перестают приходить. А новый друг,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-30
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где ржавые антенны ловят лишь шепот советского радио, шестнадцатилетний Лёша находит в заброшенном почтовом ящике письма, обёрнутые в газету с портретом отца-милиционера. Чернила выцвели, но строки о любви, написанные чужой рукой, жгут пальцы: здесь, под колючим взглядом вышек, чувства — контрабанда. Каждый вечер он крадётся вдоль замёрзшей реки к дому девушки с глазами, как треснувший лёд, — её имя в письмах повторяется, как молитва. Но чем чаще Лёша ищет ответы в прошлом,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-08-19
- Качество: WEBRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром даже летом, бывший хоккеист Сергей, списанный с карьеры после травмы колена, сторожит заброшенный завод. Однажды в подвале, под грудой шинелей времен перестройки, он находит синий ватман с чертежами странного механизма — линии сплетаются в узоры, словно шрамы на его руке. Городок, где все знают друг друга с песочницы, вдруг замолкает: старики крестятся, увидев копирку в его руках, а местный священник шепчет что-то о «ледяной
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 12:48
- Премьера (Мир): 2010-02-08
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитые фонари над заснеженным двором 90-х, где каждый сарай хранит шепот прошлого. Семён, парень с лицом, вечно обожжённым ветрами Урала, находит в подвале отцовской мастерской коробку киноплёнки — на ней чужое имя и дата, которая ещё не наступила. Кадры показывают места, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить ему консервы и молчаливые взгляды, будто откупаются от призрака... Чем чаще он прокручивает плёнку, тем яснее видит в толпе статичных лиц
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых электрик Сергей, с лицом, изрезанным шрамами от детских драк, находит в стене сгоревшей дачи конверт с фотографией — его собственной матери, но в объятиях незнакомца в военной форме. Почерк на обороте, кривой и дрожащий, словно писался в темноте, совпадает с почерком отца, который год назад исчез, оставив только ржавый ключ от неизвестной двери. Соседи шепчутся о «проклятом роде», магазинщица крестится, увидев Сергея, а в порту кто-то методично
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: SATRip
В промёрзшем уральском посёлке, где снег хрустит, как сахарная крошка, Лиза находит в бабушкином сундуке фотографию с обведённым красным лицом незнакомки. Датированную тем самым годом, когда исчезла её мать. Здесь дома дышат секретами: старики шепчутся у печки, подростки чертят мелом знаки на замёрзших окнах, а в полночь кто-то методично стучит в дверь заброшенной котельной. Лиза, с её бунтарским пирсингом и гитарой за плечом, — чужая в этом мире замкнутых взглядов и странных ритуалов. Каждый
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные пирсы 70-х, бывший моряк Егор получает письмо: «Приди до заката. Она ждёт». Загадка — не адрес, а имя отправителя: его сестра, пропавшая тридцать лет назад. Вместо неё — старый дом с выцветшими шторами, где в полумраке лежат женщины в белых платьях. Их сны длятся годами, а в карманах — фотографии тех, кто их сюда привёл. Егору мерещится голос сестры в шепоте приливов, но местные стирают даты со стен и твердят: «Не буди». Чем ближе он к
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-02-04
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских бутылок, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего отца свёрток: фотоплёнку и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, внезапно замолкают, когда она спрашивает о снимках. Даже её мать, всегда прятавшая глаза за сигаретным дымом, теперь шепчет: *«Не рыпайся»* — будто в стенах дома уже кто-то слушает. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
Лексингтон, 1950-е. За стенами сиротского приюта, где воздух пропитан запахом лекарств и воска, пятнадцатилетняя Бет с зелеными глазами и тихим голосом учится бить противника молотком шахматных фигур — так воспитатели лечат её «неудобную» гениальность. Её доска — побег из мира, где девочкам предписано молчать, а таблетки от тревоги, как конфеты, оставляют на языке привкус металла и забытья. Но когда её первая победа над грузным профессором в клубе, пахнущем сигарным дымом и пивом, попадает в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В пыльном провинциальном городке середины 90-х две сестры, Маша и Ира, крутятся как белки в колесе между лотками с дешевым трикотажем и чемоданами, набитыми турецким ширпотребом. Их мир — это базарный гул, где запах жареных семечек смешивается с вонью разбитого асфальта, а за яркими прилавками шепчутся о «крыше», которая давно треснула. Однажды в их руки попадает партия одежды с вырезанными ярлыками — и странные цифры, нацарапанные на изнанке курток, словно шифр из чужого кошмара. Машу гложет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые остовы советских кораблей, математик-недоучка Андрей возвращается на похороны старого учителя. В конверте с помятыми углами — не соболезнования, а ряд уравнений, будто вырванных из середины чужой теоремы. Учитель исчез за неделю до смерти, оставив на доске в пустом классе лишь знак вопроса размером с человеческий рост. Здесь верят в тишину больше, чем в законы: треснувшие тротуары помнят каждую ложь 90-х, а местные смотрят сквозь