- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-07
- Качество: WEBRip
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый призрак, двадцатилетний Юханн — бывший граффитчик с руками в шрамах от стекла и краски — находит в трюме брошенной баржи странный медальон. Он теплится, как уголёк в пепле, и шепчет на языке, который Юханн будто знал в другом сне. Полиция считает его отца погибшим год назад, но теперь в старых записях портовой таможни всплывает имя, зачёркнутое ржавыми чернилами. Здесь верят в приметы, а не в камеры. Каждый шаг Юханна обрастает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEBRip
Керченские переулки, рассвет 2003-го. Артём, бывший сапёр с тремором в левой руке, мостит крыши под видом разнорабочего — ищет квартиру, где десять лет назад исчезла сестра. Стены здесь шепчут: в трещинах штукатурки он находит обрывки чужой переписки, спрятанные под обоями, как проклятия. Город не верит в совпадения: чем чаще Артём вскрывает чужие тайны, тем наглее следят за ним старые «друзья» в трениках и кожаных куртках — те, что когда-то звали его «братиком» за рюмкой коньяка. Его правила?
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс 80-х, Лера чинит пленки в кинотеатре «Искра» — последнем месте на карте, где до сих пор крутят фильмы на целлулоиде. Однажды среди коробок с «Кубанскими казаками» она находит моток киноленты без титров: кадры показывают ее собственное детство, которого не было — отца, смеющегося на кухне, хотя он исчез, когда ей было три. Пленка пахнет жжёной изоляцией и морской солью, а после каждого сеанса в городке появляются артефакты из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEBRip
В душном токийском переулке, где неоновые вывески мигают вразнобой с криками цикад, обычный студент Рин находит в ломбарде потёртый кожаный браслет — на внутренней стороне выцарапано его *прежнее* имя. Он помнит всё: трон из костей, рёв подвластных ему легионов, но теперь его ладони дрожат даже от тяжести сумки с лапшой. Мир, где демонов считают сказкой, а магия прячется в трещинах асфальта, словно стыдливый призрак, выдаёт себя лишь шепотом: старуха у метро вяжет узлы, от которых мерцает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где даже время будто проваливается в прошлое, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый медальон с кривым шрифтом: "Спроси у кукушки". Деревня, затянутая в пелену молчания, живёт по законам, где каждое слово взвешено, а глаза старожидов хранят тени давних пожаров. Лиза, с детства слышащая шепотки о матери, "уведённой птицей", идёт против незримых стен: рыщет по заброшенным баракам, читает письма, зашифрованные в узлах на берёзовых ветвях. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут старые обеты, двадцатипятилетний Марк возвращается после смерти отца — и натыкается на желтый конверт с пятью именами. По правилам здешнего обряда, ему предстоит выбрать невесту до летнего солнцестояния. Но девушки из списка — незнакомки с пустыми глазами и слишком натянутыми улыбками, будто их губы держат невидимые нити. Что-то не так с фотографиями в местном архиве: на всех снимках прошлых женихов лица невест заретушированы, а в углах — пятна, похожие на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-11-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут старые корабельные проклятия, бывший штурман Игнат находит в ржавом сейфе отцовской лодки карту, выжженную на обрывке парусины. Чернила давно выцвели, но линии маршрутов пульсируют, как вены, — будто море само ведет его к точке, где 30 лет назад исчез отец. Здесь каждый знает: после шторма на берегу появляются *«подарки»* — обломки с чужих судов, но трогать их запрещено. А Игнат уже нарушил правило, подняв с песка медный секстант с гравировкой *«Следуй за
В старом одесском дворике, где трещины в стенах шепчут на идиш, Ахарэн — реставратор с руками в вечной синеве масляных красок — находит под половицей мастерской стеклянный флакон. Внутри — фотография девушки в платье цвета выцветшего неба, чьи глаза точь-в-точь её собственные. Город вокруг вдруг начинает шевелиться: консерватор в библиотеке стирает страницы из архивных дел, бродячий скрипач наигрывает мелодию из её детских кошмаров, а в подъезде матери ктото рисует мелом те же символы, что и на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-03-17
- Качество: BDRip
1944 год, небо над Европой рвется от грохота, который не издают ни пушки, ни бомбы. Юная Химедзи, пилот-ведьма с крыльями из сияющих рун, узнает, что её сестра, пропавшая в бою год назад, оставила следы в зоне, отмеченной командованием как «чистая». Но в этом мире магия — топливо для машин, а каждое заклинание оставляет на коже шрамы, похожие на схемы радиоприемников. Чем ближе Химедзи к разгадке, тем чаще её собственные механизмы начинают сбоить, будто кто-то переписывает законы физики в её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом городке, где трубы заводские дышат ржавым паром, рыжая Лила бродит по заброшенным дворам — её волосы, как языки пламени, жгут серость вокруг. 1999-й. Она не помнит, как попала сюда, лишь обрывки снов: женский голос, запах миндаля и холодный блеск ножниц. Всё меняется, когда в подвале хлебного магазина она находит коробку с детскими туфельками, перевязанными колючей проволокой, а внутри — фото, где её лицо вырезано неровно, будто в спешке. Соседи шепчутся о «проклятом гнезде»,