- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лера — бывшая спасательница с перебитой ладонью — находит в волне выброшенный фотоаппарат. Снимки внутри: одни и те же лица, снятые десятилетиями, но не стареющие. Местные шепчут про «морской договор», а старики на рынке крестятся, когда она спрашивает о камере. Её гонит не любопытство — вина. Год назад здесь утонул брат, и теперь каждый кадр будто шепчет: *ты что-то не досмотрела*. Но в городке, где даже чайки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны шепчут обломки кораблей, слепой часовщик Лев ночами собирает механизмы, слушая мир через тиканье шестерёнок. Его пальцы нащупывают в старом хронометре записку сестры, исчезнувшей десять лет назад: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*. С тех пор стрелки всех часов в посёлке крутятся вспять, а в рыбацких сетях путаются не ракушки, а обугленные плёнки из забытого кинотеатра. Чем упорнее Лев расшифровывает шум в металле — то ли азбукой Морзе, то ли детскими
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-08-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного деда список — пожелтевший лист с именами соседей, помеченными странными значками: то ли руны, то ли ожоги. Пропала ее подруга Катя, чье имя вписано последним, чернила еще влажны. Расследование упирается в стену молчания: бабушки на скамейках внезапно глохнут, рыбаки крестятся, завидев Веру у причала, а в семейном альбоме она обнаруживает фото деда с теми же символами на ладони —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит лагерь, которого нет на картах. Его друг Миша исчез неделю назад, оставив на столе только компас со стрелкой, замершей в сторону леса. Взрослые твердят: *«Не лезь»*, но в их голосах — привкус старого страха. Дневник писал геолог из 80-х, сбежавший из экспедиции; его записи обрываются на фразе *«они здесь, под