- Год выпуска: 2021
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди гор монастыре, где стены дышат вековой пылью, а иконы шепчутся под треск свечей, юная послушница Варя находит в колодце сверток с выцветшей вышивкой — той самой, что виделась ей в снах с детства. Здесь время стекает, как воск, а правду топят в молчании: каждый шаг Вари отбрасывает тень на лица сестёр, внезапно ставшие каменными. Её ведут загадки умершей матери — и запреты игуменьи, чей взгляд острее монастырских ножниц. Чем ближе Варя к разгадке узоров на ткани, тем чаще в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В оккупированном городе, где туман цепляется за шпили церквей, как призрак прошлого, молодая учительница Сабина находит в разбитой школьной парте спрятанный медальон — внутри свёрнутая записка с десятком имён и датой, которую уже стёрли ботинки солдат. Её тихая жизнь рушится, когда она узнаёт почерк: это рука сестры, пропавшей год назад. Но в городе, где даже стук часов на ратуше звучит как отсчёт до облавы, задавать вопросы опасно. Особенно когда твой отец — аптекарь, чьи микстуры пьют и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие сети, Лика — фотограф с выцветшими от соли объективами — находит в стене заброшенного маяка письмо, написанное её почерком. Но она его не писала. Местные шепчут про «береговую тишину» — негласный закон не тревожить прошлое, что спит в глубине пещер. А Лика копает: снимки пропавших десятилетия назад рыбаков внезапно проявляются на её плёнке, соседи крестятся при виде её тени, а в ракушках, подброшенных к порогу, звенят голоса,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-01-16
- Качество: BDRip
В туманном портовом городке на юге Бразилии, где волны разбиваются о камни, окрашенные ржавчиной кораблей, Лена — биолог с руками в шрамах от раковин — возвращается после смерти отца. В его кабинете, пропитанном запахом соли и старых чернил, она находит акварельные эскизы подводных тоннелей, которых нет на картах, и дневник, страницы которого склеены водорослями, словно море само пыталось стереть записи. Что гложет Лену? Не столько скорбь, сколько вопрос: почему её отец — легенда местной науки
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-05-18
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где тени домов смыкаются как страницы старого дневника, отец Келлер день за днём превращает подвал в паутину из обрывков голосов, снимков с камер и нитей, красных от ярости. Его руки, привыкшие строить, теперь ломают — бетон, молчание, границы закона. Пропавшая дочь оставила в воздухе след — запах детской помады, смешанный с железным привкусом безысходности. Полиция опустила руки, но он знает: часы на городской башне врут ровно на столько, сколько нужно, чтобы спрятать
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: BDRip
В закрытом городке-призраке 90-х, затерянном меж уральских сопок, Лика — реставратор с руками в царапинах от киноплёнки — разматывает катушки, оставшиеся после отца. Его архив пахнет проявителем и пылью распавшейся империи. На плёнке — кадры митингов, где лица орущих толп вдруг искажаются, будто экран проваливается в другую реальность. А потом — пустота. Местные, потупившись, твердят: *«Это не для чужих глаз»*, но в их окнах Лика замечает те же искажённые лица из кадров... Чем чаще она включает
Город Гуанахуато, 2016. Жара плавит краски на стенах колониальных особняков, превращая улицы в печь, где тени шепчутся о старых грехах. Маркос, следователь с лицом, изрезанным шрамами и бессонницей, не верит в призраков — пока не находит в кармане убитого наркобарона ключ от церкви, упраздненной десятилетия назад. Под мраморной плитой алтаря — пачка писем, пропитанных запахом ладана и крови, адресованных... *ему*. Его толкает не долг — совесть Маркоса давно в заложниках у прошлого, — а страх,