Галисия, 1850-е. Леса здесь дышат сыростью веков, а тени цепляются за плащи путников, будто знают их грехи. Мануэль, бродячий торговец с глазами, затуманенными бессонницей, развозит по деревням ленты да иглы — и истории, которые сам не помнит. Но когда на обочинах находят трупы со спина́ми, вывернутыми словно овечьи шкуры, его кошель оказывается полон зубов, а память — обрывками криков под луной. Деревни сжимаются в тиски страха: старухи крестят дрожащие окна, священник твердит о дьяволе с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2014-04-01
- Качество: HDTVRip
Виктор Рос (2014) Представь: приморский городок, где туман цепляется за крыши, как старый плащ, а волны шепчут истории, которые никто не решается повторить вслух. Здесь, в доме с облупленными ставнями, живет Виктор — бывший журналист, чьи руки до сих пор пахнут типографской краской и разочарованием. Он вернулся не для ностальгии, а потому что в ящике покойной тёти нашёл ключ... и фотографию себя, пятилетнего, на фоне маяка, которого в городе *никогда не было*. Его расследование — не поиск
- Год выпуска: 2016
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:00
- Премьера (Мир): 2016-11-22
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — разбирать ветхий дом. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей она находит конверт с чужим именем и детским рисунком: чёрное озеро, в котором отражаются лица всех, кого она знает. Попытки расспросить старожилов упираются в ледяное молчание, будто воздух пропитан невысказанным страхом. Даже мать Лики, всегда прятавшая глаза за чашкой чая, теперь шепчет: *«Не буди
В полуразрушенном крыле больницы, где флуоресцентный свет дрожит, как нервы после кошмара, медбрат Мэтт находит папку с истлевшими записями. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, а последняя дата в них — ровно за сутки до его рождения. Пациенты здесь исчезают тихо: не крики, не следы — только пустые койки, будто их и не было. Администрация твердит о переводе в другие отделения, но Мэтт замечает, как ночные санитары шепчутся у лифта, зажимая в кулаках странные ключи — словно от клеток, а не дверей.
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами как заговорщики, бывшая учительница Вера находит в треснувшем маяке чемодан, обтянутый кожей цвета пепла. Внутри — детские рисунки: корабли с алыми парусами, люди-птицы и билеты на поезд, маршрут которого стёрт из всех карт. Городок, затянутый туманом равнодушия, давно научился не замечать чужих драм, но эти линии, выведенные дрожащей рукой, кричат громче запретных тем. Веру гонит не любопытство, а тихий укор прошлого — её