- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
На окраине города-спрута, где неоновые башни душат ржавые трущобы, курьерша Лера развозит посылки на потрёпанном мотоцикле с ИИ-навигатором. Её маршруты — как линии на ладони: предсказуемо, пока в один из дней система не сбрасывает ей заказ *с её же именем* и датой двадцатилетней давности. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото мужчины, чьё лицо зеркалит её собственные черты, но с выжженной статикой вместо глаз. Город здесь живёт по законам тихого безумия: в одних районах время течёт,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны дробятся о скалы в такт азбуке Морзе, глухонемая смотрительница маяка Лера находит в водорослях ящик. Внутри — её детские ботинки и письмо, написанное её почерком, но датированное завтрашним днём. Ржавые ключи от маяка звенят на ветру, как колокольчики забытой церкви, а карты в ящике помечены точками, где островитяне ставят кресты без имен. Чем чаще Лера вглядывается в туман, тем яснее видит силуэты людей, которых не должно быть: они шепчут губами,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: TS
Тихоокеанский городок, конец 90-х. Катя, с обветренными от велосипедных гонок ладонями, находит в чердачной пыли амулет — треснувший, как лед под ботинком, с запахом морской соли и ржавчины. На нём узор, повторяющий татуировку на фото её пропавшей матери. Но в доме молчат: бабушка крестится на икону, отец яростно чинит сети, будто в них запутались ответы. А соседи шепчутся у причала, когда Катя подходит ближе к маяку, где волны выносят на берег обрывки писем с одним и тем же числом… Чем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов режут небо как шрамы, шестнадцатилетняя Лиза по кличке Багира пробирается в заброшенный цех — единственное место, где ловит связь её древний телефон. Не ради селфи: три года назад здесь исчезла её мать, оставив лишь клочок схемы в щели бетонной стены. Теперь каждую ночь Багира расшифровывает метки на ржавых вентилях, пока её пьяный отец спит под вой ветра в трубах. Но городок, похожий на спящий уголь в пепельнице, не любит, когда ворошат
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
Мартин, 2024 Приморский городок, затянутый туманом как в консервную банку. 1999-й: эра ржавых кассет и пейджеров. Семнадцатилетний Мартин, с руками в царапинах от ремонта мопедов, находит в подвале портового бара коробку с плёнками. На них — голос отца, исчезнувшего пять лет назад, бормочущий о «свете в тоннеле», которого нет на карте. Но здесь каждый знает: море хоронит секреты глубже якорей. Чем больше Мартин вслушивается в шумы записи, тем настойчивее старухи с рынка крестятся при его виде,