- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-01-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке начала 2000-х, где школа тонет в пыли мела и тишине пустых коридоров, молодая учительница Вера находит меж страниц скучного учебника записи исчезнувшей коллеги: "Они всё ещё здесь. Смотрят". Пятна от сырости на стенах складываются в узоры, как шифр, а старый сторож шепчет о «классе, который не стоит открывать». Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет полынью — будто кто-то стирает следы. Даже ученики, обычно болтливые, замолкают, рисуя на партах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки писем 40-х годов, Лера — бывшая спортсменка с согнутой от травмы ладонью — находит в отцовском маяке плёнку с голосом женщины, зовущей *её* по имени. Покойный отец, молчавший о прошлом, словно рыба, оставил лишь ящик консервов с выцарапанными датами и карту, где крестиком помечен подводный риф. Но попытки доплыть туда оборачиваются саботажем: сети рвутся, бензин в моторе пахнет сахаром, а старики в порту шепчут про
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2004-09-24
- Качество: WEB-DL
Петербург, начало нулевых. Настя, смотрительница в музее с причудами, каждое утро протирает витрины так, будто стирает пыль со своей жизни: аккуратно, механически, без надежды на блеск. Пока в её руки не попадает письмо — конверт, пропитанный запахом моря и чернилами, выцветшими до цвета ночных фонарей. Оно адресовано не ей, но почерк будто выдёргивает нить из давно зашитого шрама. Город, знающий все её маршруты — от серой общаги до залов с мраморными бюстами — внезапно становится лабиринтом.