На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки кораблей, 17-летняя Вера получает письмо от давно исчезнувшей тётки — наследство: ключ от маяка, который десятилетиями молчал. В его башне, среди папок с выцветшими фотографиями рыб с человеческими глазами, она находит аудиокассеты. Голос тёти шепчет о «подземных приливах», что меняют береговую линию к утру, и о странном правиле городка: *никто не смеет смотреть на море после полуночи*. Но Вера нарушает его — и замечает, как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-01-02
- Качество: WEB-DL
На окраине Екатеринбурга, среди ржавых гаражей и разбитых фонарей, бывший рэкетир Виктор «Штепсель» пытается затеряться в серой толпе. Его пальцы всё ещё помнят вес монет из чужих сейфов, но теперь он водит трамвай — медленный, как его надежда на забвение. Пока в кабине не остаётся конверт: фото его дочери у школы и ключ от подземного бункера, где когда-то горели счета и угрозы. Мир здесь живёт по кривым правилам: старые враги носят маски соседей, а улицы шепчутся через забитые окна. Чем чаще
- Год выпуска: 2015
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2015-05-28
- Качество: WEB-DL
В развалинах пивзавода конца 90-х, где ржавые трубы шепчут о былом величии, бывший солдат Сергей натыкается на чужую куртку с биркой чужого имени — и пулей в ней. Не его война, но долги брата-наркомана вцепились в горло мертвой хваткой. Здесь каждый шаг — сделка с совестью: помочь соседскому мальчишке с уроками или выбить дань с ларька, где торгует вдова друга. Чем ближе Сергей к правде о пуле, тем чаще на него смотрят, как на призрака — слишком много знает. Даже ночью город не молчит: свист
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ветер гудит, как забытый радиоприёмник, шестнадцатилетний Алёша вцепляется в дневник, выпавший из провалившейся крыши сарая. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строчки о «последнем поезде за правдой». Его отец, пропавший пять лет назад, упомянут там лишь однажды — как человек, «не сумевший заплатить долг тишине». Деревня дышит недомолвками: старики крестятся на ржавые гвозди в заборах, а в школьных учебниках вырваны страницы с