- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку нот. Каждая страница испещрена шифром, который повторяет мелодию из её детства, ту самую, что играла мать перед тем, как исчезнуть. Её гонит не любопытство, а ярость: город десятилетиями шепчет, что мать сбежала с чужим, но ноты пахнут морской солью и кровью, а не духами незнакомца. Здесь правит закон
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEBRip
В душном кабинете, где воздух пропитан запахом лавандового антисептика и старой бумаги, психолог Марк находит в личном деле нового клиента фотографию своего детского дома. 1998-й, провинциальный городок, где каждый второй лечится от «нервов» чаем с боярышником. Клиент — молчаливый мужчина в костюме на размер больше — настаивает: «Вы мне подходите». Его фразы, отточенные как скальпель, вскрывают Марку прошлое, которое тот закопал под слоем учебников по когнитивной терапии. Но сессии превращаются
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: IPTV
В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Маргоша находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взрывали немцы, да письмо с её именем, написанное почерком, будто ветер рвет буквы. Поселок шепчет, что дед сводил счеты с морем, но почему тогда в его кармане — ракушка с нацарапанными координатами, ведущими в запретную зону за бухтой? Чем чаще Маргоша втирает соль в ладони, готовясь к ночному заплыву, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: HDTV
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman на шее, находит в развалившейся баньке заветренную коробку. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, патронные гильзы и письмо, обугленное по краям, будто его пытались сжечь. На обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами и красная стрела, уходящая в лес. Мать говорит: *«Не копайся в чужой грязи»*, но соседский пёс, который раньше рычал на всех, теперь ходит за ним по пятам, словно ждёт... Каждый день
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где осень пахнет пеплом и морошкой, шестнадцатилетняя Вера с шрамом через ладонь (как от ожога степным ветром) находит меж корней репейника стеклянный флакон. В нём — записка брата, исчезнувшего год назад: *«Они не сорняки, они — сторожа»*. Село живёт по правилам, которые никто не произносит вслух: не рви репьи у околицы, не задавай вопросов о заброшенном руднике, не ищи связей между вороньими стаями и блуждающими огнями над болотами. Вера, чужачка с «материка», ломает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-24
- Качество: WEBRip
В разваливающемся уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетняя Лида возвращается в дом детства после смерти матери. В заброшенной кладовке, под грудой пожелтевших газет, она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине, — каждое пахнет лекарственной горечью аптечных трав и заканчивается обрывком: *«Прости, что не смогла…»*. Её расследование — не любопытство, а попытка заглушить собственную вину: когда-то Лида сбежала отсюда, бросив мать в петле тихого
- Год выпуска: 2021
- Страна: Латвия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке под Норильском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Федя находит в развалинах гаража потёртый планшет — экран мерцает сердито, а в папках спрятаны чертежи шахт, помеченных красным «не входить». Его отец, геолог, исчез тут десять лет назад, и теперь каждая строчка в файлах будто шепчет: *«Ищи там, где стены дышат газом»*. Но в посёлке память — роскошь: старики крестятся при слове «штольни», а друзья Феди внезапно вспоминают, что им «пора домой»,
В приморском посёлке, где волны шепчут старые секреты, Вера возвращается спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь летнего шторма. Выцветшие письма в комоде матери пахнут ладаном и рыбой — единственная нить в клубке молчания. Местные крестятся при её вопросах, а детские друзья внезапно «заняты»: ремонтируют сети, глядя мимо. Странности множатся: на старых фото сестра в платье, которого нет в гардеробе, а на стене маяка — следы краски, будто кто-то спешно скрыл символы. Даже
«КУКУШКИ» — ЭТО ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАШЕ СЕРДЦЕ И ЗАСУНЕТ ЕГО В ДВИГАТЕЛЬ САМОЛЁТА! Представьте: Катя, 17, бомбует по улицам Питера с рюкзаком, где только помада и мечта стать стюардессой. «Я научусь летать выше всех этих *@#!», — шипит она, штурмуя авиатехникум. Но тут Алексей — харизма как у молодого ДиКаприо, а мозги — как у таракана в ржавой консервной банке. «Ты моя теперь», — его фраза, после которой жизнь Кати несётся в штопор. Беременность. Роды в подъезде на Васильевском острове.
«Контрольная для взрослых (2024)» В глухом провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Наталья находит в школьном архиве пачку тестов. Все работы идеально совпадают — даже опечатки, будто их писали под диктовку потустороннего голоса. Замшелые листы пахнут плесенью и чернильным страхом, а даты на них — ровно за год до её приезда. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: одна из работ принадлежит девочке, исчезнувшей в ту же зиму. Чем