- Год выпуска: 2009
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку с посланием: чей-то голос шепчет координаты, а на фоне — детский смех её младшего брата, пропавшего пять лет назад. Всё здесь пропитано солью и молчанием: рыбаки крестятся на чайки, будто те несут вести с того света, а в ржавых почтовых ящиках лежат письма, адресованные мёртвым. Когда Вера начинает спрашивать о плёнке, старики внезапно вспоминают, что «пора чинить
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-10-10
- Качество: DVDRip
Чикаго, осень 2009-го. Лев Стерн, бывший гробовщик с пальцами, вечно запачканными сажей от крематория, получает конверт: внутри — ключ от склепа и фото женщины, которую хоронил двадцать лет назад. Город шумит за окном, но в его мастерской тишину режет только треск старого радиоприемника — там шепчут о пропавших могилах на окраинах. Лев идет по следу: разбитые фонари кладбищ, конверты с лепестками черных роз в почтовых ящиках, шепотки в баре «У Вечного Покоя» — *«не копай, старик, тут земля
- Год выпуска: 2009
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-01-23
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, девушка Вера находит в колодце ржавый медальон с фотографией своего двойника. Год — 1999, связь с «большой землёй» мертва, а соседи шепчутся о «зимниках» — духах, что забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Вера не верит в сказки: её гонит вперёд записка от матери, исчезнувшей год назад, — *«Прости, что не всё сказала»*, — написанная почерком, дрожащим от страха или холода. Чем больше она рыщет по
- Год выпуска: 2014
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2014-01-15
- Качество: DVDRip
1932 год. Белград. Тренер Бора, бывший нападающий с хромотой, которую скрывает под кожаным ремнем с пряжкой-орлом, собирает разношёрстную команду: сербский аристократ-бунтарь, словенский механик с руками в машинном масле и хорватский поэт, пишуть гимны на обрывках газет. Их цель — украсть паспорта, подделать визы и на ржавом пароходе добраться до Уругвая, где ждёт первый чемпионат мира. Но как играть, если мяч в трюме пропитан солёной водой, а в кошельках — песок вместо монет? Полиция
- Год выпуска: 2015
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-03-26
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман целует волны, молчаливая биолог Элис находит в прибое рацию с мерцающими звуками — будто китовая песня вплела в себя ритм человеческого сердца. Её лаборатория — ветхий маяк, где карты отца, исчезнувшего в этих водах, покрыты пометками о «голосах из бездны». Но теперь они звучат *для неё*. Рыбаки шепчутся о морском народе, коллеги твердят о галлюцинациях, а старый друг детства, капитан-пьянчужка, внезапно чинит свой ржавый траулер, избегая её глаз... Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под свинцовым небом Урала, 2016-й. Следователь Марк, с лицом, будто высеченным из местного гранита, разгребает дело о пропавшей девушке. Его офис — прокуренная «Волга», бардачок забит ампулами от мигрени. Здесь каждый фонарь — слепой свидетель, а снег хрустит под сапогами, словно крошится чья-то судьба. Его подталкивает не долг, а письмо: конверт с детским почерком, найденный в кармане жертвы. *«Она боялась теней в школе»*. Но школа сгорела дотла ещё в 90-х. Чем глубже
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-08-18
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где асфальт трескается под солнцем как старая кожа, семнадцатилетний Витя каждое утро видит одно и то же: слепую старуху, считающую шаги от подъезда до помойки. 287 — ни больше, ни меньше. Но в день, когда мусорный бак оказывается пустым, а в нём — конверт с ключом от давно заколоченной котельной, цифры сбиваются. Его толкает не любопытство, а долг: брат, исчезнувший год назад, оставил на стене ту же метку, что и ржавая табличка на двери котельной — перечёркнутый журавль.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-03-17
- Качество: WEB-DL
"Война Джо" (2017): Полузаброшенный городок на краю калифорнийской пустыни, где трещины в асфальте заполняет красный песок. Джо — бывший сапёр, чьи руки до сих пор дрожат от воспоминаний о войне, — возвращается домой, чтобы разобрать хлам в умершем отцовском гараже. Но среди ржавых инструментов он находит конверт с детской открыткой, адресованной ему... от сестры, о существовании которой он не подозревал. Город будто вымер: почтальон крестится, увидев Джо, в баре на стене висит старая
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-04-30
- Качество: WEB-DL
Винден. Маленький городок, задушенный соснами, где часы в каждом доме тикают чуть громче, чем нужно. Здесь в 2019 году исчезает мальчик — в том же лесу, где тридцать три года назад пропал его отец. А под школьной партой подростка Йоныas лежит письмо, написанное чернилами, которых ещё не изобрели: *«Не доверяй никому. Особенно себе»*. Герои здесь не бегут — их втягивает: старые фотоальбомы шелестят голосами мертвых родственников, в подвалах находят устройства из ржавых шестерёнок и человеческих
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2018. За стеклянными стенами лофта с видом на Темзу Джейкоб Райт поправляет галстук, от которого пахнет дорогим виски и старыми долгами. Он не мошенник — он *архитектор иллюзий*: его страховая компания — воздушный замок из цифр и поддельных договоров, а клиенты ищут спасения от жизней, которые сами же ненавидят. Но когда в дверь стучится прошлое — девушка с лицом, как неоплаченный счёт, — баланс трещит. Каждый новый обман обрастает слежкой, а партнёры вдруг вспоминают о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-03-29
- Качество: BDRip
В призрачном городке на краю карты, где уличные фонари мигают, как заговорщики, медсестра Вера находит в подвале заброшенной клиники коробку с плёнками: кадры пустых палат сливаются в ритуал, который никто не должен видеть. Её подталкивает не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей год назад, — на одной из плёнок мелькает её силуэт, застывший у запертой двери с кодом из трёх цифр. Но в Лазарате память — гремучая смесь: здесь травы в аптеках пахнут цианидом, а старики шепчут, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
Грейвсенд (2020): Представь городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а улицы, словно старые шрамы, извиваются между облупленных домов. Здесь, среди ржавых заборов и призраков советских вывесок, следователь Максим Волков ищет пропавшую девушку. Но не цифры в деле его гложут — а то, как её последний звонок совпал с датой смерти его сестры, чьё имя в городе до сих пор произносят шёпотом. Чем ближе Максим подбирается к правде, тем чаще натыкается на стены молчания: старики