- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как пьяные матросы, бывший боксёр Егор возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо от сестры с одной строчкой: *«Он не утонул»*. Под половицами отцовского дома, пахнущего солью и старостью, он находит коробку с выцветшими фото: на них отец стоит у причала с незнакомцами в чёрных плащах, лица — размытые пятна, будто стёртые временем или чьей-то рукой. Здесь каждый камень помнит слишком много. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
В пылающих предрассветных сумерках Джханси, где воздух густ от запаха пороха и куркумы, молодая рани в доспехах, отливающих медью, учит дочь верховой езде, сжимая в ладони клинок вместо погремушки. Её царство — не дворцы, а тревожные шёпоты в казармах, письма с печатями лордов-чужеземцев и тени предателей среди шелеста шёлковых занавесей. Здесь каждый шаг — баланс между долгом матери и яростью воина, между усмешками генералов в красных мундирах и немым вызовом в глазах служанки, чьи братья
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
В раскалённом татарском селе, где Волга лениво целует песок, шестнадцатилетний Марат натыкается на Лейлу — девушку, что сеется тенью даже в полдень. Её платье шуршит, как осенние листья под запретом, а в глазах — отсветы костров, которых тут не жгли с девяностых. Село шепчет: её род — с той стороны реки, где разбились два поезда и чьи-то судьбы. Но зачем она вернулась? И почему её имя, как угли, обжигает язык старожилов? Марат, сын лесника с руками в смоляных трещинах, ищет ответы меж строк
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы заводов курят как покойники, Дмитрий — мужчина с глазами, что вечно бегут от зеркал, — решает раствориться в тонком зимнем воздухе. Его подталкивает не страх, а тихий ужас от жизни, что прикипела к нему, как ржавчина к поручням цеха. План прост: инсценировать смерть, сжечь мосты. Но любовница с дрожащими пальцами и чемоданом денег превращает ложь в лабиринт, где каждый поворот пахнет предательством. Чем аккуратнее он стирает следы, тем громче скрипят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенной библиотеке на крану Приморья, где время сгнило в папках с печатями "Совершенно секретно", юный архивариус Лика натыкается на статью №420 — три листа, испещрённых шифром и чёрно-белым снимком маяка, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а страх: со вчерашнего дня исчезли все, кто брал эту папку до неё. Даже тень отца, десятилетиями молчавшего о своей службе здесь в 80-х. Здешние шепчутся о "долге перед волнами" — то ли о морских течениях, то ли о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
В душном лос-анджелесском районе, где неоновые вывески мерцают, как подмигивающие свидетели, бывшая наёмница Четверг стирает следы прошлого под новым именем. Ее квартира пахнет краской со стен — она перекрашивает их каждый месяц, будто цвет может смыть грехи. Но когда исчезает девочка с соседней улицы, а на пороге появляется конверт с детским браслетом и координатами, Четверг понимает: кто-то играет в игру, где правила пишутся кровью. Ее оружие — не пистолет, а старые связи из подполья, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEBRip
В затерянном шахтёрском посёлке 90-х, где ржавые вагонетки проросли репейником, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной штольне кинокамеру. На плёнке — кадры его отца, исчезнувшего пять лет назад. Заснятые кадры дрожат, как костёр на ветру, а звуковая дорожка шипит обрывками фраз на языке, которого Семён не знает. Его толкает не просто любопытство — в каждом кадре отец сжимает в руке медальон, который сейчас висит на шее у Семёна. Но в посёлке, где даже пьяницы у костра замолкают при
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: TS
Мумбаи, 1983 год. В пыльном архиве, где воздух пропитан запахом старых газет и горечи невысказанных слов, журналистка Амира находит конверт с обгоревшим уголком. Внутри — фотография её деда, стоящего рядом с человеком, чьё имя теперь произносят шёпотом. Письма, приложенные к снимку, полны намёков на встречи под покровом муссонов, где решались судьбы не людей, а идей. Но архивы врут. Или недоговаривают. Каждая улика в деле Амиры обрастает противоречиями: свидетели исчезают, переулки, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2012-08-03
- Качество: BDRip
Ленинград, 2012. Над Невой повисает туман, пропитанный гарью ночных клубов и металлическим привкусом невысказанных обещаний. Марина, юная художница с татуировкой вензеля на запястье — подарок от бывшего, который теперь лежит в морге, — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенной типографии и фото, где она смеётся в обнимку с незнакомцем. Его лицо зачёркнуто крестом из кровоподтёков. Её ведёт не любопытство — страх, что узоры её прошлого сплетаются с чужими преступлениями. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2009-10-30
- Качество: WEB-DL
Аграба: город, где песок в карманах сливается с золотом на куполах, а воздух густеет от аромата жареных орехов и шафрана. Здесь, среди криков торговцев и шепота ковров, ютится Аладдин — ловкий, как ящерица, но с глазами, что выдают мечту о чём-то большем, чем кража лепёшек. Его жизнь — танец на грани между выживанием и дерзкими фантазиями: *«А что, если я не просто пыль под ногами султана?»* Всё меняется, когда в его ладони оказывается старая лампа, чьё тусклое сияние пахнет грозой и миндалём.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: TS
В вечном полумраке угольной пыли Раниганджа, где земля гудит, словно повторяя обвалы давних штолен, Ниша шагает по улицам, которые перестали быть её домом. В кармане — отцовские часы, остановившиеся на 3:07. Не они ли стали причиной его исчезновения? А может, те шепотки в кабачках, где шахтёры прячут глаза за стаканами чая, густого, как смола? Здесь каждый камень помнит, как её отец, инженер с треснувшими от пыли очками, спорил с владельцами шахт о «безопасных глубинах». Теперь его старые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: WEB-DLRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег хрустит как битое стекло, капитан Игнатов раз за разом перематывает плёнку с камер наблюдения. На экране — пустые улицы, тени без тел, и та ночь, когда исчез весь взвод. Его часы, подарок дочери, тикают вразнобой с городскими курантами. Здесь каждый знает: задавать вопросы — значит копать себе яму. Но когда на столе капитана появляется детский рисунок — чёрные спирали над школой, где *его* дочь училась до эвакуации, — молчание становится ножом