Три лодки судьбы (2024) На краю обветшалого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, морской биолог Лика разматывает карту, пахнущую смолой и йодом. Ее отец, упрямый старик-рыбак, оставил после смерти не только долги, но и три загадочные отметки в бухте, где исчезают лодки. Каждая линия на карте — будто шрам: неровный, зашифрованный заметками на забытом диалекте. Лику гонит не просто любопытство. Соседи, пряча глаза, твердят о «штормах, которые забирают тех, кто слишком много спрашивает».
«Чужие люди (2024)» — будто кто-то вырвал страницу из забытого детского кошмара и подсунул её под дверь реальности. Действие крутится вокруг Леры, девчонки с бритой головой и фотоплёнкой вместо сердца — она снимает брошенные дома, будто ищет в них чьи-то потерянные голоса. Её мир — промозглый уральский городок, где снег в апреле липнет к ботинкам как предательство, а в ржавых подъездах пахнет щёлоком и чужим страхом. Всё начинается с плёнки, которую она находит в развалинах общежития геологов:
На краю обрывистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки советских кораблей, 19-летняя Кира находит в отцовском чемодане ключ с выцарапанным знаком: три переплетённых кольца. Он умер тихо, оставив после себя лишь потёртый блокнот с координатами и фразу: *«Не пускай их в маяк»*. Но маяк здесь — не просто башня. Его смотрительница, женщина с шрамом в форме полумесяца на шее, десятилетия не произносит ни слова, а замки в посёлке меняются каждую полночь, будто сам воздух стирает
На краю затерянного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лика, глухая от рождения девушка-радистка, ловит в эфире странные сигналы — ритмичные, как морзянка, но неземные. Её брат, рыбацкий капитан, исчез в тумане месяц назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и ржавый транзистор, который теплеет в руках, когда в динамике шипит нечто. Посёлок, где каждый третий шрам от сетей носит, молчит, будто связан невидимой леской: старики крестятся на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер с Балтики вытачивает лица, как песок стёкла, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в папке с чертежами XIX века конверт, адресованный её бабушке. Чернила выцвели в пятнах, но подпись ясна: *семь имён, семь обещаний*. Город шепчет, что все эти мужчины исчезли в один год, будто их смыло штормом, но в архивах — ни намёка. Лика, привыкшая спасать то, что время съело, теперь сама роет в прошлом, где каждое имя — крюк, цепляющий её за собственные побеги:
В разгар петербургской зимы 1911 года Пётр Столыпин, человек с волей стали и трещинами в голосе от бессонных ночей, находит в своём кабинете анонимное письмо, пропитанное запахом дегтя и горького миндаля. Вместо угроз — странные цифры, выведенные дрожащей рукой, словно шифр из сна. Они ведут к списку исчезнувших деревень, где его реформы обернулись пеплом и колючей проволокой. Чиновники шепчутся о «бунте земли», но министр знает: за молчанием кроется яд, который уже тянется к его семье. Чем