В дождливом Лондоне, где футбольные стадионы пахнут жареным луком и старой надеждой, появляется Тед Лассо — усатый тренер из Канзаса в ярко-красной ветровке, который верит в печенье с предсказаниями сильнее, чем в тактику. Его нанимают руководить премиер-лигой не ради побед, а чтобы развалить команду изнутри — но Тед, словно щенок в бронежилете, этого не замечает. Вместо этого он учит защитника медитировать перед штрафными, а капризного капитана — вязать, чтобы «не бить людей по коленям». За
В затерянном среди лиственниц посёлке, где даже туман цепляется за крыши, как старая пряжа, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Его холодное сияние напоминает ей о матери, исчезнувшей годами раньше без следов — только пятно керосина на пороге да шепотки за заборами. Но здесь каждый камень помнит больше, чем говорит: пока Лиза ищет ответы в полузаброшенной библиотеке и на свалке старых поездов, посёлок будто сжимается вокруг неё. Даже её отец,
На холодном побережье Уитстейбла, где осень выгрызает краски до серого камня и ржавых волн, тридцатилетняя Джуд возвращается в домик бабушки-лоцмана, сгоревший дотла тридцать лет назад. В руинах она находит обгоревшую шкатулку: внутри — серебряный кулон с чёрной жемчужиной и страницы дневника, слипшиеся от морской соли. Городок, помнящий её ребёнком, шепчет сплетнями о «проклятом улове», а рыбаки крестятся, когда она проходит мимо пристани с картой старых маячных троп в руках. Почему бабушка,
«В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — бывшая диджей с шумом в ушах от прошлого — натыкается на плёнку с записью давно забытого концерта. Каждая нота в ней пробуждает в жителях странные воспоминания, будто кто-то стёр их истинные лица. Но чем громче звучит правда, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются на заржавевшие цепи, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок с её инициалами. Лика чувствует, что ритм этой погони ведёт её к черте, где
Арктика, 1972 год. Заброшенный исследовательский лагерь, вмороженный в лёд, словно крик, застывший во времени. Молодая гляциолог Ева находит между ржавых бочек архив: папки с грифом «Наполеон», пахнущие ржавчиной и морозом, а в них — фото её деда, который якобы погиб здесь тридцать лет назад. Но на снимке он стоит у вертолёта с датой *1985-й*... Что гонит её вперёд? Не официальные награды, а семейные призраки: бабушка перед смертью шептала о «ледяной лжи», а теперь кто-то подкидывает Еве
Октябрь 1981-го. Провинциальный французский городок, где даже камни помнят шепот веков. Главный герой — Люсьен, театральный декоратор с нервными пальцами, вечно испачканными в синей краске. Он ремонтирует заброшенную сцену и находит за кулисами сундук: внутри — письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и маску с трещиной, будто расколотую пополам чьим-то гневом. Записи в конвертах — не пьеса, а признания. Чьи? Автор подписывался лишь инициалом «С», а чернила пахнут, как дождь после
«Сисси и я (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в бархатных перчатках! Представьте: Альпы, пылающие закатом, как хайлайт ТикТока, а посреди них — Сисси (воплощение хрупкого безумия!) и её новая «подруга» Ирма. «Ты же знаешь, я не умею любить… Я умею *ломать*», — шепчет императрица, обжигая взглядом. Выдыхайте! Вас уже затянуло в венский вальс из шёпота заговоров, криков в пустых залах Шенбрунна и капель крови на кружевах. Стиль? Тарантино на опиуме! Сцены-поединки: не шпаги — слова.
Москва, конец нулевых. Витя, новенькая секретарша с розовым лаком на ногтях и дипломом лингвиста, в первый же день натыкается в офисе на дверь, запертую на висячий замок XVIII века. За ней — стук пишущей машинки, хотя компьютеры здесь давно. Её наняли «для красоты», но Витя ищет другое: тайную переписку шефа с кем-то из прошлого, где в каждом письме — строчки, вымаранные чернилами, пахнущими медью и старыми страхами. Чем больше она расшифровывает, тем чаще коллеги-мужчины «забывают» пароли от
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1994-09-11
- Качество: DVDRip
«Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, скрипящими, как кости на морозе. Шестнадцатилетний Алёша находит под грудой ржавых капканов дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой "Х". Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив только обгоревший свитер да шепотки соседей: *"Не тревожь землю, она помнит"*. Но карта ведёт к старому руднику, где по ночам слышен стук, будто кто-то долбит лёд изнутри. Чем чаще