- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском селе, где сосны упираются в тучи, а дороги обрываются у края болот, Светка возвращается после десяти лет молчания. Её босые ступни помнят холод мха, но не узнают лиц: соседи шепчутся за ставнями, а в избе бабки-знахарки тлеют травы, пахнущие медью и пеплом. Здесь каждый камень — оберег, каждый шепот — заклятье. Но когда пропадает девчонка с рыжими косами, Светке вручают нож с костяной рукоятью — тот самый, что висел над колыбелью её умершей сестры. Чем настойчивей она ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до бледных пятен, Лика — ветеринар с дрожью в руках от невысказанных воспоминаний — находит в мерзлой почве ошейник своей пропавшей собаки. Рядом — обрывок конверта с детским почерком: «Они не ушли, они под нами». Её толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она убежала отсюда, бросив тех, кто верил её смелости. Теперь дома шепчутся о «ледяных снах» — дети рисуют одинаковых существ с пустыми глазницами, а старики внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, 2003-й. Воздух густой от запаха водорослей и ржавых качелей. Семнадцатилетняя Лиза находит в гараже отца коробку с кассетами — на одной кривая надпись *«для Лизки»*, голос матери, пропавшей десять лет назад. Но плёнка заедает: в тишине между словами слышны шаги, сдавленный смех... А потом — гул, будто кто-то оборвал запись. Местные шепчутся о «несчастном случае», но старые фотографии в баре показывают другое: мать Лизы в окружении людей, чьи имена теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: BDRip
Москва, сегодня. Лиза, фотограф с глазами, всегда ловящими чужие тени, замечает, как пальцы мужа — успешного хирурга — замирают над телефоном, будто режут невидимую нить. Замок в его клинике щелкает иначе, а в кармане пиджака она находит билет в кино... на сеанс, который они не смотрели. Её дни теперь — мозаика из полуправд: записи в календаре, помеченные чужим почерком, смех коллеги мужа, слишком громкий для пустого лифта. Даже их квартира, стеклянная и стерильная, словно операционная, шепчет