- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима выбеливает небо до хрусталя, хореограф Вера находит в костюмерной заброшенного ДК письмо, написанное серебристым лаком для ногтей: «Они снова наденут маски на полнолуние». Её подталкивает не любопытство, а долг — исчезла Лика, девчонка из труппы, оставив в кармане Веры заколку-снежинку и страх в голосе: «Спрячься до танца». Но как спрятаться, если каждый сугроб напоминает о её собственном падении — сцене, разорванных связках, бегстве из Москвы? Здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте: чьи-то шаги к старой геологической вышке, давно проглоченной тайгой. Деревня молчит, будто язык проглотила. Даже бабка Матрёна, обычно острая на слово, крестится, увидев потёртый переплёт. Алёшу гложет не просто любопытство — в дневнике почерк отца, исчезнувшего десять лет назад. Там, где
Прага, конец лета. Двенадцатилетний Войта находит в прадедовом чердаке куклу с треснувшим фарфоровым лицом — её глаза светятся, как угли под пеплом, а пальцы сжимают ключ, проржавевший от времени и слез. Город вокруг него не просто старинный — он *дышит*, шепчет названия переулков на забытом языке, где «магия» звучит как «боль». Пропал младший брат. Не вчера — десять лет назад. Но только теперь семейные фото начали меняться: на снимках вместо малыша — пустота, будто его стёрли ластиком из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman и вечным ожогом от бензина на ладони, натыкается в дедовом сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут полынью и соляркой, а между строк — цифры, выжженные словно шрамы: 12, 34, 87... Соседка-сторожчиха, всегда щедрая на леденцы, вдруг хрипит: *«Не копай — не своё»*, и прячет лицо в воротник, будто ветер с Оби принёс не снег, а чью-то тень. Деревня живёт по календарю, где каждый вторник — день тишины: ни машин, ни
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В развалинах цивилизации, где выжившие прячутся под землёй, Джоэл — «бункерный шеф», чья главная гордость — рецепт тушёной свеклы с тушёнкой. Его мир — это стены из ржавых дорожных знаков, переговоры по рации с другими колониями и тихий стыд: семь лет назад, когда монстры впервые вырвались на поверхность, он застыл как кролик в свете фар, пока другие спасали его. Но когда сигнал рации ловит голос *её* — девушки из прошлой жизни, — он решает пройти 130 километров через мир, где каждое озеро, лес
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы выложены плиткой с трещинами в форме чужих судеб, тридцатилетний Максим возвращается на похороны отца — и находит в гробу вместо тела кипу писем с координатами. Каждое подписано «Золотая Папа» — прозвищем, которое отец получил после странного пожара на заброшенном руднике в 90-х. Расследование ведёт Максима через подземные тоннели, где стены испещрены символами, похожими на детские каракули, а воздух густеет от запаха гари и мокрого асбеста. Но местные,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавые трубы завода пронзают туман как артерии, Лида возвращается в дом отца — инженера, чья смерть оставила след машинного масла на старых чертежах. В ящике с потёртыми ключами она находит конверты, заклеенные сургучом с отпечатком, не похожим на отцовский. Письма пахнут соляркой и мятой, а фразы в них обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы голыми руками. Городок, спящий под гул заброшенных цехов, не любит чужаков — даже тех, кто вырос здесь. Лида
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
«ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ (2021): ВАМ НЕ ВЫЖИТЬ БЕЗ СЕЛФИ С ЭТИМ ФИЛЬМОМ! Вот вам «идеальная семья»: Андрей Иванов — глава с обложки Forbes, Лена — мать-богиня из инстаграма. Их загородный дом? Мечта дизайнеров из Pinterest. Но за фасадом — эмоциональный Чернобыль! Ужины с криками, разбитые вазы в гостиной, фраза Лены сквозь слёзы: *«Всё хорошо, мам…»* — и этот взгляд. Этот леденящий взгляд. ВНИМАНИЕ: СПОЙЛЕРЫ В КРОВИ! Андрей врывается в ночной клуб «Айсберг» — не для танцев. Уличная драка. Кулаки как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зима выгрызает краски до бледной акварели, Серафима — девушка с блокнотом для легенд и тоской в кончиках пальцев — разгадывает тайну матери, исчезнувшей в ночь весеннего равноденствия. Каждый год здесь сжигают чучело с глазами из черёмухи, а пепел собирают в ладанки «для счастья». Но в этом году Серафима замечает: под грудой поленьев — чьё-то детское платье, а в старинной колыбельной, которую напевает ей бабка, вдруг проступают новые строчки, будто ноты, зашитые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Львов, осень 2021-го. Художница Анна, переехавшая в квартиру с треснувшими лепными розетками, находит под половицей пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего вина. Чернила давно стали коричневыми, как пятна кофе на старых фотографиях, а подпись в конце — всегда разная: *«Твоя Свободная»*, *«Твоя Пленница»*, *«Твоя Ничья»*. Соседи, потупив взгляд, бормочут, что прежняя хозяйка «просто исчезла», но в углу двора Анна замечает ту же монограмму, что и на конвертах — выцарапанную на ржавой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEBRip
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где соль на столе кристаллизуется от холода, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах метеостанции потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с мерцающей лампой, пачка писем с чужими именами и тетрадь, исписанная шифром: цифры сливаются с рисунками мамонтов, будто автор спешил, пока чернила не замёрзли. Его старший брат исчез неделю назад, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее — и ни слова. Посёлок твердит: *«Ушёл на север, как все уходят»*, но Алёша