- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит пачку писем в разбитой раме отцовской картины. 1980-е здесь пахнут рыбацкими сетями и масляной краской, а каждое письмо — пропитано солью и жасминовыми духами незнакомки. Ее отец, молчаливый маринист, десятилетиями рисовал один и тот же маяк, но адресат писем — женщина, чье имя вычеркнуто ножом. Лика, сжигаемая обидами за брошенное детство, роется в прошлом, как в старом ящике с красками: соседи внезапно «не помнят»,
В подземельях современного Стамбула, где эхо молитв смешивается с гулом метро, археолог-одиночка Эмир натыкается на каменную плиту с двенадцатью следами — будто раны, выжженные в камне. Каждый след светится тускло, как угли под пеплом, а на ощупь обжигает ледяным холодом. Город над ним шумит, не зная, что под ногами таится нить к пропавшим реликвиям, которые кто-то методично стирает из истории. Эмиром движет не любопытство, а вина: десять лет назад его отец исчез, исследуя те же символы.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-29
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере под московским бизнес-центром, где тикание сигнализаций смешивается с запахом кофе и пороха, бывший спецназовец Андрей сверяет часы с ритмом своего адреналина. Его мир — это досье, пахнущее лавандой и порохом, и клиенты, чьи жизни умещаются между строчками контракта. Но когда новый заказ — защита нефтяного магната — пересекается с обрывками фраз из его кошмаров, Андрей понимает: эта работа не случайность. Правила здесь просты и жестоки: *никому не верь, даже тем, кто
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-06-19
- Качество: HDRip
«Представь: Москва, наши дни. Макс, парень с талантом попадать в абсурд, вдруг объявляет матери, что женится на девушке, которую… видел всего два раза. Но здесь брак — не просто кольца и фужеры. Его семья, как древний орден, хранит ритуалы: от плясок с тётушкой-шаманкой до поиска «той самой» ложки в бабушкином сундуке. Чем упорнее Макс пытается свадьбу "как у людей", тем яростнее родня превращает всё в фарс с блинами на потолке и дедом-фокусником, который норовит исчезнуть в
В приморском городке, где волны шепчут сплетни на ржавых пирсах, Лика — бывшая циркачка с шрамом вместо улыбки — роется в чемодане покойной матери. Местные говорят, что её семья «сглазила» бухту: рыба ушла, сети пусты, а в конвертах с угрозами пахнет йодом и завистью. Ей в руки попадает кинжал с гравировкой: *«Кто ищет правду, должен уметь летать»* — но крылья Лики сломаны давным-давно. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще соседи затягивают на дверях цепочки, а в телефонной трубке слышен
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-07-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где фабричные трубы давно не дымят, а улицы помнят только шепот сплетен, 19-летняя Катя возвращается из столицы — не к семейному уюту, а к отцу за решеткой. Его обвиняют в поджоге, но в папке с делом она находит фотографию: его лицо в день «преступления» — синяк под глазом, а на обороте чей-то почерк: *«Прости, иначе бы не смог»*. Здесь каждый знает, как «нужно» молчать. Соседи прячутся за шторами, следователь предлагает «не рыть глубже», а старый друг отца дарит ей
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-07-25
- Качество: WEB-DL
В обсерватории на краю казахских степей, где небо пьёт землю до дна, астрофизик Лера находит в архивной пыли плёнки с записями 80-х: сигналы, повторяющиеся раз в 22 года — завтра. Её толкает не любопытство, а след брата, исчезнувшего здесь же, в год прошлого «сезона Стрельца». Но в посёлке под куполом звёзд вопросы глохнут, как шаги в пустыне: старые сотрудники крестятся на телескопы, а в журналах наблюдений — пробелы, будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Чем ближе Лера к разгадке
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его лодке, проржавевшей насквозь, конверт со своим детским почерком: *«Спрячь меня от них»*. Замшелые страницы судового журнала, приклеенные к полу каюты, пахнут солью и йодом, а соседи, встречая её взгляд, внезапно заговаривают о погоде. Но чем упорнее Лида ищет, куда исчезли последние фотографии матери, тем чаще на стёклах её дома проступают странные
Винный погребок на краю уральского посёлка, 2010-е. Артём, сомелье-неудачник с нюхом, различающим в букете вина не только сорта винограда, но и тайны того, кто его пил, возвращается в родное захолустье после скандала в московском ресторане. В подвале дедовского дома, среди бутылок с мутными этикетками, он находит «Коллекцию ’53» — три сосуды, чьё содержимое пахнет не терпкостью дрожжей, а пеплом сожжённых писем и железом крови. Каждый глоток открывает ему обрывки чужих жизней: голос женщины,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-05
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке письмо, написанное… своим почерком. 1997 год. Разбитые дороги, пустые магазины, а в доме предков — щель под половицей, ведущая в комнату, которой нет на плане. Там: иконы с перечёркнутыми ликами, обручальные кольца с чужими именами, пачки писем от «родни», чьи могил никто не найдёт. Вере мешает не столько страх, сколько стыд — десять лет назад она сбежала отсюда,
Сибирь, 1996-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, натыкается в дедовском гараже на потёртый блокнот — не просто записи, а кривые схемы, будто кто-то пытался начертить подземный лабиринт под самой деревней. Страницы липнут к пальцам, пахнут махоркой и ржавчиной, а в углу — детский рисунок: фигура в противогазе, которую он видел во сне. Деревня, обычно шумная сплетнями на крыльце магазина, вдруг онемела. Соседи крестятся на иконы с трещинами, когда Алёша спрашивает о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В развалинах уральского фарфорового завода, затерянного меж сосен и ржавых путей, реставратор Лиза находит письма, спрятанные в треснувшей печи. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а даты обрываются в один день — ровно тридцать лет назад. Ей платят за то, чтобы вернуть к жизни изящные вазы и чаши, но чем тоньше становятся трещины под её кистью, тем явственнее проступают на фарфоре чужие лица — словно души мастеров вросли в глазурь. Местные шепчутся о «договоре с глиной», а старики