- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Джуна принимает страждущих в доме, где стены шепчут историями боли. Её руки — проводники между мирами — лечат, но оставляют на коже клиентов синие узоры, словно реки на карте неизвестных земель. Что гонит её? Не пропажа, а тихий бунт тела: каждый сеанс крадет кусочек её памяти. Клиент с татуировкой морского змея приносит фотографию — на ней она, но годы до её рождения. А соседи, зная цену её дара, крестятся при встрече, шепча:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-12
- Качество: HDTV
В приморском городке начала 2000-х, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Лика — худенькая, с руками в царапинах от разобранных фотоаппаратов — находит в ломбарде камеру-обскуру. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый рюкзак да плёнку с кадрами, где люди застыли в неестественных позах, будто марионетки между движениями. Теперь Лика замечает: те, кого она снимает, начинают повторять действия с фотографий — словно подчиняясь невидимым нитям. Но камера работает, только
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь неделями стирает границы между крышами и небом, тридцатилетняя Лида возвращается в полузаброшенный дом детства — не продать, а разобрать кирпичи памяти. В руинах чердака она находит коробку старых аудиокассет: голос покойной матери, рассказывающий сказки, внезапно обрывается шепотом чужого имени. Расследование превращается в прогулку по минному полю — каждый, кого Лида спрашивает, словно заранее договорился переписывать историю («*Твоя мать? Да она
На краю ветреного балтийского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи отца. В ящике старого секретера — ключ с треснувшей рукоятью и выцветшей надписью: «Нордхафен». Ни одна дверь в доме не подходит. Но соседка, вяжущая сети на крыльце, вдруг роняет клубок, увидев его: «Спроси у Эриха с маяка… если осмелишься». Мать Лики исчезла двадцать лет назад, оставив лишь альбом с вырезанными фото. Теперь письма в конвертах, пахнущих йодом и резедою, указывают на остров, которого
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете балтийских рассветов 90-х художник Леонид возвращается в родной курортный городок, где волны годами стирают следы прошлого. В мастерской отца, заваленной холстами и бутылочными осколками, он находит портрет незнакомки — краски на нем пульсируют, как живая кожа, а в глазах модели проступают то тоска, то ярость, будто полотно дышит чужими эмоциями. Местные, потупившись, шепчут: *«Сожги»*, но Леонид замечает, что женщина с картины повторяет его давние эскизы, забытые в детстве
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, Лена находит в материной шкатулке билет на давно сгоревший паром — и под ним кривые строчки: *«Они не утонули»*. Городок, где все знают, как «случайно» исчезают те, кто копает глубже архивных сводок, вдруг начинает шептаться. Даже её отец, мастер по ремонту радиоприёмников, теперь молчит, как рыба, а в его мастерской ночью слышен стук — будто кто-то долбит стену изнутри... Лену гонит не просто любопытство
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
Москва, 1962 год. В коммуналке с патефоном и потёртыми коврами пятеро друзей спорят о стихах, которые нельзя печатать, пока за окном гулко отбивает шаги марш «Берёзки». Среди них — Никита, бывший физик, чьи пальцы всё ещё пахнут лабораторным спиртом, но теперь сжимают карандаш, как оружие. Они называют себя «Оптимистами»: рисуют абстракции на обёрточной бумаге, читают друг другу запрещённые пьесы и верят, что искренность сильнее пропаганды. Но их сближает не только бунт. В ящике старого
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, метеоролог Катя ночами расшифровывает аномалии в данных: температура падает *вопреки законам физики*, а радары рисуют силуэты там, где лишь лёд да камень. Её убежище — ветхая станция с трещащими антеннами, похожими на скелеты гигантских стрекоз. Но когда в снежных буранах начинает звучать чужой голос, повторяющий её детские стихи, Катя понимает — её прошлое, спрятанное под слоем псевдонимов, *вышло на охоту*. Соседи, молчаливые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
Ленин (2017) Осень 1999-го. Заброшенный пионерлагерь под Псковом, где ветер сдирает краску с портретов вождей, а в бараках пахнет ржавой трубой и яблоками-гнилушками. Здесь Максим, бывший учитель истории, разбирает архив отца — ящики, перевязанные колючей проволокой. Среди пожелтевших приказов — конверт с детским рисунком: Ленин в лодке, за спиной — не мавзолей, а церковные купола. Подпись дрожит: *«Спаси нас, 1924»*. Попытки Максима узнать, чья рука вывела эти строки, оборачиваются странным:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1953. За окнами коммуналки — хруст льда под сапогами чекистов, а на столе у Ильи, историка с опавшей фамилией, — папка с письмами на идише, найденная в трещине стены при ремонте. Чернила выцвели, но подписи кричат: родные из Варшавы, Чикаго, Тель-Авива — все, кого стёрли из семейных альбомов после 48-го. Каждый листок — ключ к двери, запертой дважды: государством и страхом. Но архивы шепчут громче, чем кажется. Чем больше Илья восстанавливает нити переписки, тем чаще в его дверь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В разорённом посёлке за Полярным кругом, где ржавые трубы бывшего химзавода пронзают туман как шрамы, фельдшер Вера получает вызов: «*Массовое отравление, школа №4*». Но в здании — лишь пустые парты, лужи расплавленного снега и записка на доске: *«Они не проснутся»*. Её гонит вперёд не героизм — стыд. Ведь она сбежала отсюда десять лет назад, бросив отца-алкоголика и сестру, чьё имя теперь шепчут в списках пропавших. Расследование превращается в исповедь: каждый симптом жертв отсылает к старым