- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, наши дни. На чердаке старинного особняка, где теперь обитает студентка-филолог Лиза, пылится сундук с письмами, подписанными курсивом XIX века — все адресованы *ей*. Чернила выцветали, но трепет в строчках жив: незнакомец словно ждал, что именно она разгадает шифр в стихах, где каждая метафора — шаг к встрече. Но чем ярче оживает прошлое в её лекциях и снах, тем настойчивее библиотекари «теряют» архивные документы, а в парадных шепчутся, будто город до сих пор хранит дуэльные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке стеклянный флакон — внутри спит свёрнутая в спираль фотоплёнка. Снимки показывают её мать молодой, рядом с незнакомцем в военной форме, а на обороте — координаты и дату: *завтра*. Но мать, которая десять лет не говорит ни слова, вдруг рвёт плёнку и шепчет: *«Они не простят»*. Лика копит обрывки: старики на рынке крестятся при её вопросе о маяке, в школе исчезает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном общежитии, где граффити 2010-го осыпаются, как воспоминания, собираются бывшие соседи по комнатам: теперь — уставший IT-специалист, мать-одиночка с фальшивой улыбкой и бывший «душа компании», торгующий брендированными носками. Их свело анонимное письмо: *«Ваши старые ключи всё ещё отмыкают двери. Приходите — пока не снесли»*. Но вместо ностальгии — записка под дверью: *«Кто из вас десять лет назад солгал?»* Здесь каждый прихватил с собой груз: одни — неоплаченные кредиты,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
Представь: декабрьский ветер рвёт паруса над Белым морем, а Пётр, в промасленном кафтане, сам рубит топором гнилую мачту — будто и не царь, а плотник, одержимый жаром новой России. Его Петербург ещё болотистый мираж, а он уже торопит время: велит боярам брить бороды, шлёт юнцов в чужие края учиться навигации, а сам тайком хоронит старые иконы под флагом с двуглавым орлом. Но чем громче грохочут пушки на верфях, пахнущих смолой и железом, тем зловещее шепчутся стрельцы в кремлёвских переходах —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: DVDRip
В душном зале суда, где мантии судей сливаются с отсветами дождя на стёклах, молодая следователь Вера натыкается на дело десятилетней давности — все улики в нём аккуратно перечёркнуты синим карандашом. Её подталкивает не любопытство, а знакомый почерк на конверте: строчки выведены рукой отца, исчезнувшего после того же процесса. Но здесь правда — как заболоченная река: чем упорнее она ищет твёрдое дно, тем чаще сталкивается с ледяным молчанием коллег. Даже архивные документы будто живые —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Качество: HDTVRip
В затерянном шахтерском поселке, где снег вечно припудривает ржавые трубы, пятнадцатилетний Витя находит в подвале разрушенного клуба коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи дрожат, как голоса сквозь метель. 1994 год. Поселок замер, будто в ожидании удара: шахты закрываются, взрослые шепчутся за занавесками, а в школе учат, что «любопытство — хуже торфяного пожара». Его толкает не героизм, а тихий бунт против молчания: отец, исчезнувший год назад, оставил на столе ту же странную метку,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
В обшарпанном общежитии 2000-х, где стены пропитаны запахом старой краски и бессонных ночей, первокурсник Кирилл находит под треснувшей плиткой пачку писем. Чернила выцвели, но строки шепчут о тайном кружке, который десятилетия назад исчез вместе с его участниками. Расследование затягивает: в библиотечных архивах всплывают имена нынешних преподавателей, а в коридорах звучат шепотки — *«не копай глубже»*. Но как остановиться, когда каждое открытие бьет по нервам? Подруга Кирилла, Соня, случайно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В дождь, стекающий по стеклам петербургского архива, Лика разбирает папку с обугленными краями — письма 1917 года, пропитанные запахом ладана и пороха. Она — специалист по расшифровке старых шифров, но эти строки будто шепчут её имя сквозь столетия. Загадка ведёт её к заброшенной усадьбе на окраине города, где каждое зеркало отражает чужие лица, а в парке статуи поворачивают головы вслед. Но чем точнее Лика складывает мозаику прошлого, тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у её
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лида возвращается после смерти отца — старого смотрителя маяка. Среди его вещей: ящик с замком, проржавевшим насквозь, и письма незнакомки, чьи строки растворяются в середине, будь то чернила или слёзы. Её толкает не просто любопытство — в детстве здесь исчезла мать. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании шторма 1982-го, вопросы застревают в горле, как рыбья кость.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-02-10
- Качество: DVDRip
В дождь, разрезающий неоновые жилы города, детектив Эллен находит в кармане жертвы ключ от своей собственной квартиры. Совпадение? Убийца копирует старые ритуалы Джека Потрошителя, но его письма дышат знанием её прошлого — того, что она закопала в пригороде с бутылкой виски и лопатой. Каждая новая жертва — зеркало её давних ошибок: сломанные часы на запястье, следы лекарств в ванной, детский браслет под подушкой. Чем ближе Эллен к тени, тем громче шепчутся коллеги за спиной, а в её доме,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны слизывают следы на песке на рассвете, Лика, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в сетях не рыбу, а ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — координатами. Её отец исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревшую шхуну без экипажа. Теперь девушка, чьи сны с детства заполняли крики чаек и скрип уключин, узнаёт: каждый житель посёлка что-то скрывает. Даже её дядя, хранящий под полом связку писем с печатью военного трибунала 1945 года. Чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: WEB-DL
Дельта, 2013 Представь: глинистые берега реки, где вода и небо сливаются в серую муть. Здесь Миклош, сгорбленный, как старая лодка, возвращается в дом, от которого пахнет плесенью и забытыми ссорами. Отец мертв, но оставил не просто наследство — ключ от сарая, заваленного консервными банками и фотографиями женщины, чьи глаза точь-в-точь его собственные. Деревня молчит. Даже чайки кричат приглушенно, будто боятся вспугнуть тайну. Местные шепчутся о «другой семье» через реку, а в магазине