- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, реставратор Лиза находит в подвале маяка зеркало с трещинами, похожими на карту забытых катастроф. Его поверхность дышит холодом, а в отсветах мелькают тени: детский смех, крик чайки, вспышка синего платья — того самого, что носила её мать перед исчезновением. Городок притворяется спящим: рыбаки крестятся, завидя Лизины находки, старухи на рынке сворачивают разговоры, будто ножницами. Даже часы на ратуше идут задом наперёд, стоит ей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: HDTV
В старом особняке на окраине Праги, где люстры дрожат от шагов на чердаке, горничная Эва каждый вечер настраивает рояль с треснувшей клавишей. Её пальцы помнят гаммы, но играть запрещено — только вытирать пыль. Хозяин, слепой композитор, хранит партитуры в запертой комнате под лестницей, а в доме правит тишина: даже часы остановлены на времени, которого нет в расписании служанок. Но когда Эва находит в воротничке забытого платья нотный лист с мелодией, звучащей *точно как колыбельная из её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: IPTVRip
Москва, конец нулевых. Виктор, циничный журналист-скептик, каждое утро топчет одни и те же трещины на асфальте — от дома до редакции, где пишет разгромные статьи о «женской логике». Но всё меняется, когда в его дверь врезается конверт с фотографией... его собственной свадьбы, которой никогда не было. Снимок старый, пожелтевший, пахнет ладаном и дешёвым парфюмом. А на обороте — детский почерк: *«Папа, когда ты вернёшься?»* Виктор, уверенный, что это чья-то жестокая шутка, начинает рыть — и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: WEBRip
На краю тайны, где дыхание Сибири смешивается с копотью 90-х. Алёша, с потёртым фонарём в руке, шарит по сараю, заваленному ржавыми канистрами, и натыкается на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано: *«Она не легенда»*. Автор, геолог-одиночка, исчез тридцать лет назад, оставив карту с дрожащими линиями: где-то в окрестных сопках спрятана «жила любви», мифический минерал, будто бы *выжигающий ложь* из тех, кто к нему прикоснётся. Но деревня, словно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: HDTV
«Представь городок, где асфальт трещится, обнажая следы рельсов от давно разобранного трамвая. Здесь, в конце нулевых, Лиза возвращается после двадцати лет молчания — не на похороны, а в поисках сестры, чей голос вдруг прозвучал в ночном эфире заброшенной радиостанции. Её прошлое здесь — не пыль в сундуке, а живая рана: соседи крестятся при встрече, а в кафе «Полярник» внезапно глохнет музыка, едва она переступает порог. В кармане старого пальто — ключ от лаборатории, где их мать исчезла в