- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке на юге Франции, где волны слизывают следы на песке так же быстро, как жители — неудобные истории, молодая реставраторша Люсиль находит в стене заброшенной виллы письмо 1960-х, пропитанное духами и солёным ветром. Подпись — росчерк Брижит Бардо, но текст обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал страницу вместе с правдой. Местные шепчутся о «проклятом сезоне», когда знаменитость исчезла со съёмок, а теперь Люсиль замечает: в её собственных снах мелькают кадры из чужой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
Весна 1968-го врезается в провинциальный городок ледяным ветром с реки. Семён, ученик слесаря с обожжёнными кислотой ладонями, находит в цеху под сломанным станком конверт с письмами — не от руки, а отлитыми на машинке, будто шифр. Каждая строчка пахнет типографской краской и тревогой: кто-то двадцать лет назад пытался кричать, но звук застрял в металле. Пока Семён распутывает нити — исчезают станки из цеха, а старики в заводской столовой внезапно глохнут, едва он подходит. Даже отец, всегда
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, 27-летняя Катя возвращается после похорон отца — и находит в его батискафе потёртый блокнот. Страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены цифрами, будто он десятилетия вёл учёт чему-то невидимому под водой. Но местные шепчут: «Сердце прихватило», — и спешно крестятся, когда Катя спрашивает о его последнем рейсе. Её подталкивает не просто grief — странные звонки с помехами в ночи, будто кто-то