Петербург, начало нулевых. Сеня, парень в потрёпанной косухе, который похож на недочитанное стихотворение Есенина, каждое утро выходит из квартиры с одной целью — наконец-то умереть. Но питерские дворы-колодцы, где даже граффити на стенах шепчут *«не сейчас»*, превращают его трагедию в абсурдный спектакль. То соседка с лестничной клетки, пахнущая борщом и нафталином, заставляет помочь вынести диван, то бродячий пёс смотрит на него так, будто знает, что Сеня в детстве крал сосиски из школьной
В пыльной лос-анджелесской квартире, где шторы никогда не открываются, актёр Марк неделями выгрызает из себя чужую жизнь. Его пальцы выбивают ритм монологов на запотевшем зеркале, а стопки сценариев пахнут прогорклым кофе и нервным потом. Съёмки псевдодокументалки о бомже-революционере становятся петлёй: чем правдивее его игра, тем чаще прохожие на улицах бормочут *его же* слова из несуществующих сцен. Режиссёр твердит о «чистоте метода», но когда в гримёрке появляется окровавленный жакет — тот
- Год выпуска: 2001
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2001-12-31
- Качество: DVDRip
На хуторе, где снег оседает на крышах, словно сахарная пудра, кузнецов подмастерье Вакула ночами крадёт уголь из печи — не для плавки железа, а для рисунков на замёрзших стёклах. Его мир — это скрип саней, бабушкины сказки о демонах в колодцах да девушка Оксана, чей смех звенит четче рождественского колокольчика. Но когда из часовни исчезают старинные *чеботы*, вышитые узорами, что «шевелятся» при лунном свете, Вакуле приходится нарушить запрет: спуститься в овраг, где тени цепляются за подол,