- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: HDTV
В дождливом провинциальном городке, где фасады домов шепчутся трещинами, Марианна развязывает шпагат с пачки писем отца — желтые конверты пахнут ладаном и щемящей тоской по несбывшемуся. После его смерти она вернулась в место, где даже воздух густеет от невысказанного, а в наследство получила не дом, а лабиринт: старые фото с вырезанными лицами, ключи от неизвестных дверей, обрывки переписки с женщиной, чье имя все здесь боятся произносить. Её подталкивают не улики, а тишина — соседи крестятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: BDRip
В рыбацком поселке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Варя находит в старом ящике отца стикер с символом — треснувшее солнце в кольце шипов. Он точь-в-точь как татуировка на руке ее брата, исчезнувшего год назад. Местные шепчут, что эти знаки — язык «береговых», тех, кто уходит в море и не возвращается, но Варя знает: брат боялся воды. Ее толкают не совпадения, а тишина — в школе стирают граффити с тех же символов, в порту моряки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
Лондон, 1923 год. Над Темзой висит туман, пропитанный запахом типографской краски и раскаленного металла — фабрики не спят, но Эвелин Шарп, бывшая шифровальщица с руками в химических ожогах, ищет не станки, а следы исчезнувшей колоды карт. Говорят, ее рисунки меняются при лунном свете, а последний владелец выбросился из окна, шепча код из цифр и названий станций метро. Ее подстегивает не любопытство — долги. И страх, что в зеркалах до сих пор отражается тень сестры, пропавшей после такой же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке начала 2000-х, где ржавые заводы соседствуют с хрущёвками-призраками, пятнадцатилетняя Лиза — девочка с бритой макушкой и рваным кедами — находит в школьном подвале распластавшийся конверт. В нём — ключ от заброшенной котельной и фото её пропавшей год назад подруги, чьё имя теперь шепчут только воронки на стенах. Взрослые отводят глаза: «Девочки не плачут, девочки просто уходят». Но Лиза знает — подруга не ушла бы, не оставив на асфальте чёрной стрелки из скотча, как они
В полузаброшенном театре на окраине Екатеринбурга, где люстры давно покрылись пеплом от сигарет, а кулисы хранят шепот старых пьес, молодая актриса Лика получает конверт. Внутри — контракт на главную роль, подписанный кровью вместо чернил. Ей нужны деньги на операцию сестре, но предложение исходит от мецената, чье имя в городе произносят шепотом, будто боясь разбудить тени. Каждая репетиция превращается в игру с невидимыми правилами: партнеры путают текст, режиссер требует «играть настоящую
«Кордон (2024)» — это история, затерянная где-то на краю ржавых ворот с колючей проволокой, где степной ветер шепчет чужие секреты. Здесь, в полузаброшенном пограничном посёлке, живёт Вера — бывшая военная радистка с привычкой записывать чужие разговоры на плёнку. Её дни монотонны, пока в эфире не появляется голос: ребёнок, читающий стихи на забытом языке, который исчез из учебников ещё до её рождения. Каждая строчка — ключ, а каждая статичная помеха — ловушка. Вера идёт по следу голоса, но
Московская область, наш дни. Вернувшись в родной поселок после десяти лет молчания, Лиза находит в заброшенном ДК коробку с детскими вещами — и среди них медальон подруги, исчезнувшей в ночь школьного бала. Теперь каждый фонарь здесь словно шепчет: *«Ты опоздала»*. Соседи, когда-то учившие ее вязать узлы и разводить костры под дождем, внезапно забывают русский язык, а в полуразрушенном парке кто-то каждую полночь заводит патефон, играющий кадриль — ту самую, от которой мурашки бегут по спине.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-17
- Качество: SATRip
«Семейный очаг (2010)» В полуразрушенном доме на окраине уральского городка, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Лиза находит ключ с выцарапанным именем, которого нет в семейных архивах. Каждый поворот ржавого замка в пустых комнатах будит эхо: детский смех за стеной, шепот на забытом диалекте. Её возвращение — не ностальгия, а долг: мать, умирая, сожгла все фото, оставив лишь чужую прядь волос в конверте с датой «1974». Чем больше Лиза реконструирует прошлое, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где волны грызут бетонные дамбы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую аудиокассету. Записи шелестят голосами тех, кого здесь давно нет: обрывки споров о «последнем рейсе», смех, перечёркнутый гудком сирены. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает метаться по ночам, оставляя на кухонном столе крошки морской соли и обрывки навигационных карт. Чем чаще Катя слушает кассету, тем яснее ловит на себе тяжёлые взгляды