- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-01-13
- Качество: BDRip
На краю норвежского фьорда, в рыбацком посёлке, где даже туманы кажутся старожилами, живёт Эйнар — таксидермист с руками, вечно пропахшими формалином и одиночеством. Его дни монотонны, как стук волн о причал, пока в мастерскую не приносят тело белой совы с письмом, зашитым под крылом. Послание адресовано ему, но почерк принадлежит женщине, исчезнувшей из посёлка десять лет назад, — той, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» на маяке, куда ведут следы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: BDRip
В промозглом городке, зажатом меж ржавых трамвайных депо и бетонных лабиринтов хрущёвок, живёт Витька-Плакса. Его слёзы — местная притча: они шипят на щеках, оставляя узоры инея, а соседи шепчутся, что мальчишке «дьявольскую печать на душу положили». Но когда в подъезде исчезает замкнутая Лидка из пятого подъезда, Витька находит под её дверью тряпичную куклу с лицом из обгоревшей фотографии — и её глаза плачут *его* слезами. Здесь каждое действие — нарушение тишины. Городок дышит законами, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: HDTVRip
В заснеженных горах Японии эпохи Тайсё Тандзиро Камадо, паренёк с запахом угля в волосах и добротой, прожжённой до костей, каждое утро спускается к людям, чтобы продать древесный уголь. Его мир пахнет дымом, сосновой смолой и смехом младших сестёр. Но однажды, вернувшись домой, он находит вместо тепла очага — тишину, нарушенную только каплями на снегу, алыми, как лепестки камелии. Лишь сестра Незуко, теперь с клыками и горящим в глазах демоньим голодом, остаётся рядом... но как удержать её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского городка, где ржавые конвейеры давно замерли, а река несёт в водах отсветы старых заводских огней, семнадцатилетняя Катя роется в подвале отца-шахтёра. Среди кирок и пожелтевших газет она находит потёртый планшет с картой, где знакомые улицы перечёркнуты кроваво-красными крестами — ровно над местами, где за последние пять лет исчезли трое подростков, включая её брата. Городок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Катя, с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-07-04
- Качество: WEB-DL
В токийском районе, где неон режет глаза даже в полдень, семнадцатилетний Итиро тайком рисует пентакли на обратной стороне школьных тестов — его рюкзак вечно пахнет серой, а в кармане лежит «демонический артефакт», выменянный на коллекцию жвачек. Но однажды проклятая тетрадь с обожжёнными краями начинает отвечать ему: строки исчезают, а на парте появляются цифры — координаты заброшенного тоннеля под школой. Чем чаще Итиро следует подсказкам, тем сильнее классная доска искажает реальность,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEBRip
Токио, где неоновые вспышки рекламы сливаются с тенями старых храмов. Юная Усаги Цукино — неловкая мечтательница в пижаме с кроликами — каждую ночь ловит во снах обрывки мелодий, звучащих как её собственный голос, но на забытом языке. Её подруга исчезает, оставив на асфальте лишь серебристый след, похожий на слезу. Расследуя, Усаги натыкается на замок из света: карманное зеркало, в котором вместо отражения — чужая память. *«Почему ты боишься вспомнить?»* — шепчет ему кто-то. Чем больше девочка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEBRip
Начало с яркой детали: В душной московской квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, фотограф Марк находит коробку с плёнками эпохи девяностых. Одна из них — не проявлена, с трещиной посередине, будто кто-то пытался разорвать память, но передумал. Мотивация: Его гложет не пустота, а избыток: три голоса в автоответчике, три смеха, застывших в тишине. Он решает проявить снимки, надеясь найти среди них ту, что сожгла мосты между ним и прошлым. Но каждая фотография — не ответ, а вопрос,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
На краю неонового города, где подземные гольф-клубы прячутся в туннелях метро, девятнадцатилетняя Ив сражается на поле, освещённом крадеными прожекторами. Её клюшка — самодельная, обмотанная изолентой, пахнет сваркой и порохом. Здесь бьются не за кубки, а за право не исчезнуть: ставки — контракты, пальцы, чужие долги. Но всё меняется, когда на радаре Ив возникает Аой — «золотой ребёнок» японского гольфа, чьи удары точны, как стихи хайку, а улыбка холоднее мрамора. Их встреча взрывает правила:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEBRip
В ледяном городе, где неоновые вывески отражаются в вечном голубом насте, курьерша Вера развозит посылки сквозь кварталы, раскрашенные в запретные цвета. Её прошлое — пятно: сестра исчезла в пургу годами назад, оставив лишь обрывок карты с координатами «Чёрной зоны». Но когда Вере подбрасывают конверт с её именем, написанным почерком сестры, а внутри — осколок стекла, мерцающего всеми четырьмя оттенками Империи, приходится нарушить главное правило: *не задавай вопросов*. Каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-02
- Качество: WEBRip
В заброшенном шахтёрском городке, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру как колыбельная мертвецов, Лика возвращается спустя десять лет — не оплакивать отца, а найти то, что он спрятал в день своей таинственной "аварии". Его старый рюкзак, пропитанный запахом угольной пыли и ладана, ведёт её к дневнику с пометками на полях: цифры, шифры и рисунки цветов, которые здесь не растут с тех пор, как шахта проглотила водоносный слой. Но в городе, где даже дети шепчутся о «долге перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
В выжженных пустошах, где ветер шепчет обломками древних цивилизаций, рыщет черноухая девочка с глазами, горящими как расплавленное железо. Её зовут Фран, и она — последний выживший из своего клана, заклеймённого рабским символом на запястье. Но однажды в пещере, усыпанной костями чудовищ, она находит *меч*. Не простой: его клинок мерцает тайными рунами, а в голосе, звучащем у неё в голове, слышится терпкая горечь — будто сам металл помнит вкус крови и предательства. Меч не просит подвигов — он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где фонари мигают как совиные глаза, юная Лика принимает наследство — дряхлую лавку с витражами цвета запекшейся крови. Ее руки пахнут медью и старыми книгами, но рецепты в дедовом журнале шипят не так, как учили в академии: ингредиенты здесь требуют не мерных щепоток, а воспоминаний. Первая же настойка — из ржавых гвоздей и детской обиды — оживляет на полке стеклянную лягушку, а за ней в дверь скребется соседка, чье лицо не отражается в зеркалах. Городок не любит