- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-10-11
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые баркасы, Лиза находит в бабушкином сундуке связку писем, перевязанных медной проволокой. 1997 год. Ветер с моря приносит запах водорослей и старой стали, а в конвертах — обрывки шифра: координаты, даты, рисунки маяка, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а тихий укор — бабушка перед смертью шептала слово *"прости"*, глядя в стену, будто сквозь неё. Теперь Лиза бредет вдоль причала, где рыбаки клубятся в молчании,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-06-21
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где осень пахнет тухлой рыбой и ржавыми цепями, глухонемой механик Витя находит в брюхе разобранного катера записку с координатами — и чужой подписью. Его тянет в море не любопытство, а долг: пропавший брат неделю назад вышел на этот же катер, а теперь в посёлке шепчутся, будто «сам виноват, связался». Но Витя знает другое — в его руках не просто бумажка. Это ключ от сети подпольных радиочастот, где голоса говорят на языке, которого нет на картах. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые гаражи на окраине шепчутся с ветром, бывший вор Степан пытается затеряться среди серых улиц. Его руки, привыкшие к взлому, теперь крутят гайки в полумертвой мастерской — но прошлое стучит в дверь: в ящике верстака он находит ключ от брошенного «Москвича», а под сиденьем — конверт с детским почерком: *«Папа, когда ты вернешься?»*. Здесь каждый знает, как молчать. Соседи крестятся, увидев его тень, а в местной забегаловке за ним следят чужие глаза — слишком чужие,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: BDRip
В затерянном поселке, где снег ложится на крыши как вата, а телефонные провода обрываются у самой границы леса, 17-летняя Вера находит в подвале отцовского дома фото — на нем её сестра, которой «никогда не было». Жители здесь шепчутся о «подарках», что горят в крови, как ртуть, но за любое любопытство платят молчанием. Чем настойчивее Вера ищет ответы, тем чаще на стёклах дома появляются трещины — будто сам воздух сопротивляется правде. Старожилы твердят о «несчастном случае», но в их глазах —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море дробит скалы в белую пену, Изабель — фотограф с дрожью в пальцах от вида воды — находит в ржавой каюте затонувшего судна старый «Зенит». Плёнка внутри не проявлена, но на крышке выцарапано её имя, будто кто-то ждал именно её. Городок, затянутый туманом и слухами, шепчет о пропавшем экипаже, но жители твердят, что корабль пуст с тех пор, как Изабель ребёнком чудом спаслась с него. Теперь каждый кадр, который она проявляет в красном свете лаборатории, выхватывает лица
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: HDRip
«Музыкальная глухота (2019)» Представь: полузаброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном. Здесь живёт Вера, настройщица пианино с абсолютным слухом, которая перестала слышать музыку после странного пожара в консерватории. Её мир теперь — тишина, разбитая стуком клавиш и скрипом пружин. Но однажды в рояле умершего соседа-отшельника она находит нотную тетрадь, где вместо знаков — шифр из царапин, похожих на карту. Страницы пахнут морской солью и гарью, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, двадцатилетний Игорь находит в разбитой «девятке» отца потёртый конверт — внутри ключ от сейфа и фото женщины, которую он видел только в детских кошмарах. Запах машинного масла смешивается с горьким дымом сгоревших обещаний — ему нужно узнать, почему все, от соседа-алкоголика до бывшей подруги, внезапно твердят: *«Не лезь, забудь»*. Его толкает не героизм, а ярость: долги отца гниют в карманах местных «авторитетов», а мать,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семиклассница Лика каждое утро пересчитывает одноклассников. После того, как на маяке погас свет, пропадают голоса — сначала у попугая в кабинете биологии, потом у младшего брата. Взрослые шепчутся о «сезонной мигрени», разливая ромашковый чай с примесью соли, но Лика помнит: точно такой же чай пила её мать перед тем, как исчезнуть, оставив на столе открытый пазл с глазом вместо неба. Расследуя, Лика замечает, что в школьных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
«Мистер Корман (2021) — это взрыв тихого отчаяния под саундтрек из гитарных риффов и невысказанных слов! Представьте: Джош Кормен — учитель, который на уроках истории объясняет про Наполеона, а в своей спальне-студии на окраине ЛА бьется в конвульсиях творчества. «Музыка — это мой кислород», — шепчет он в микрофон, пока соседи стучат по батареям. Его треки? Незавершенные симфонии поколения миллениалов! Вы видели сцену, где он играет «Blackbird» The Beatles на гитаре с треснувшей декой? Слезы.
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: BDRip
«Представь: сонный городок на Среднем Западе, где 18-летний Иэн, вечный «хороший парень» с аурой неуверенности, решается на безумие — проехать сотни миль к девушке из сети, которая обещает ему... больше, чем чаты. Его «секретное оружие» — старший братовский «Понтиак», пахнущий фастфудом и сожалением, да GPS, мигающий как ненадёжное обещание. Но дорога превращается в квест: треснувшая маска онлайна («а что, если она — не та, кем притворялась?»), лучший друг-бабник, за чьим бахвальством
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2013-01-25
- Качество: BDRip
Кремниевая долина, 1974. Стив в гараже, где пахнет паяльником и пылью старого телевизора, разобранного на запчасти. Его пальцы в масляных пятнах рисуют схемы на салфетках — не идеи, а взрывы. Он не строит компьютеры, он высекает искры из воздуха, чтобы сжечь всё, что называют «нормальным». Но каждый транзистор напоминает ему: ты — парень с приёмных семей, которому нужно стать больше, чем призрак в чужих генах. Здесь код пишут не для машин, а для человеческих слабостей. Стив манипулирует, как
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2014-04-17
- Качество: WEB-DL
Советский городок, 1994-й. Заброшенный ДК «Октябрь» присыпан снегом, как забытый торт, а внутри — гитара с облупленной краской, засунутая за батарею. Её находит Витька, 16 лет, с мозолями от дворовой штанги и маминым магнитофоном в рюкзаке. Струны звенят так, будто рвут тишину этого вымирающего места — но аккорды из прошлого (на обороте грифа выцарапаны даты, имена, *«Ленинград-Рига-тюрьма»*) не дают просто играть. Каждую репетицию в подвале ДК прерывают: то сантехник с «аварийной проверкой»,