- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, медсестра Вера каждое утро находит у порога свежие ветки черёмухи — будто кто-то глухой рукой стучится в её жизнь. Год 2012-й, но здесь время застряло меж отголосками советских маяков и тихим бунтом природы, оплетающей бетон корнями. Вера, с её привычкой считать шаги до больницы и боязнью собственного голоса, внезапно обнаруживает в архивной пыли фото ребёнка — своего двойника, чьё имя вымарано ножом. Что толкает её на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-05-13
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, Лида — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в покосившемся родительском доме конверт. На нём — пятно, похожее на отпечаток губной помады её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в ритуалах (каждый вечер пересчитывает гвозди в подоконнике), вдруг начинает получать письма тем же почерком — угловатым, с росчерками, будто царапающими бумагу. Но в городке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-02-01
- Качество: HDTVRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.93. Это дата за три дня до исчезновения её отца, о котором все говорят сквозь зубы: «Ушёл, бывает». Но в его старом пальто, пахнущем соляркой и мокрой паклей, нет следов побега — только ключ от заброшенной геологической станции, где теперь гудят пустые цистерны. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если ветер приносит с реки чужой
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
На заснеженном перроне под Новый год Вера, закутанная в платок с узором из инея, замечает, как её поезд врезается в тишину — и замирает намертво. Вместо толпы пассажиров — лишь старый гитарист с потёртым чемоданом, где меж нотных листов прячутся билеты в города-призраки. Ей нужно успеть к семье жениха до боя курантов, он — бежит от собственных мелодий, которые когда-то разбили сердце матери. Но сибирская метель смеётся над расписаниями: чтобы двигаться вперёд, придётся ловить попутки через
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туманы вплетаются в улицы как дым от костров, Лера — хирург с руками, привыкшими спасать, — разбирает архив отца. Его кабинет пропитан запахом йода и пыли, а в потёртом журнале 1986 года она находит диагнозы, которых не бывает: *«сердце, разорванное тишиной»*, *«пульс — ритм прилива»*. Местные, пряча глаза, шепчут, что её отец «лечил не от крови, а от судьбы». Каждый шаг вглубь тайны будит странное: на пороге клиники — ракушки, выложенные в знак, похожий на венозную
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-18
- Качество: HDTVRip
Гатлин, Южная Каролина: здесь грозы не стихают с тех пор, как Лена Дюшан — девушка в рваных кедах и чёрных кружевных перчатках — вернулась в город. Её дом, затерянный среди болот, пахнет старыми книгами и грозовым озоном, а в подвале тикают часы, стрелки которых идут назад. Итан, парень, чьи сны месяцами повторяют её лицо, ещё не знает, что его семья столетия назад подписала договор с чернилами из лунного света — и теперь этот договор требует расплаты. Лена пытается разорвать заклятья,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В продуваемом ветрами городке, где ржавое колесо обозрения давно замерло, семнадцатилетний Сашка случайно натыкается на потрёпанный блокнот в раздевалке заброшенного бассейна. Его новая подруга, Лера — та, кого за спиной зовут «чучелом», — исчезает в ту же ночь, оставив на последней странице лишь координаты и тревожную запись: *«Они не простят, если узнают, что я помню»*. Город, опутанный слухами о давней аварии на химзаводе, словно сжимается вокруг Сашки: старые друзья внезапно заняты, в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть испачканным углём от котельных, находит в подвале заброшенного ДК радиоприёмник, ловящий передачи ровно 1945 года. Голоса из эфира шепчут координаты, ведущие к порту, где ещё висит ржавый якорь с выбитым именем её деда-моряка, пропавшего при странных обстоятельствах. Но когда лучшая подруга Кати исчезает, оставив на столе фото с тем самым якорем, взрослые вдруг затягивают порт цепью, а в школе объявляют
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике дневник с обугленными краями. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строчки карты, ведущей туда, чего, как твердят все, не существует. Но Алёша верит: это последний след отца, исчезнувшего десять лет назад в ночь, когда сгорела местная лаборатория. Деревня отвечает на его расспросы ледяным молчанием. Соседи крестятся,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухое уральское лето 1998-го, воздух густой от тополиного пуха и ржавой пыли с заброшенного завода. Шестнадцатилетняя Лика, с вечно ободранными коленками и тенью отца-алкоголика за спиной, находит в развалинах котельной железную шкатулку — внутри комок волос, перевязанных проволокой, и фото ребёнка, выцветшее до призрака. Деревня шипит: "Не копай", но она уже заметила, как учительница истории крестится, услышав фамилию её бабки, а старики на лавках замолкают, будто ветер
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-10
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где трамвайные рельсы ржавеют под вечным дождем, слепой массажист Сергей каждое утро отсчитывает шаги до старой типографии — ровно 287. Его мир выстроен на звуках: скрип дверей, шепот клиентов, хриплое дыхание патефона в углу. Но всё рушится, когда в его руки попадает конверт с плёнкой. Голос незнакомки, пробивающийся сквозь шумы, умоляет: *«Найди меня, пока не стёрли»*. Сергей начинает «видеть» пальцами: обрывки азбуки Брайля на отклеившихся обоях, цифры, выжженные на
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и привычкой молчать, находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, где крестиком отмечена старая шахта за околицей — та самая, где три года назад бесследно исчез его отец. Но в деревне никто не говорит о пропажах вслух: здесь стены слышат, а земля помнит. Каждый шаг Алёши обрастает шепотом. Старожилы крестятся при виде его тени, а в школе