В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, Лика, дочь погибшего инженера, находит в его мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, они хранят кадры, которых нет в официальной хронике завода-монополиста: детские смехи на фоне треснувших труб, чьи-то испуганные спины в полумраке цехов... Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о долгах, неотложных делах, а старый друг отца, сжимая стакан так, будто хочет его раздавить, бормочет: *«Он сам полез
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не просто морозная — она пробирает до костей, как забытый голос отца, исчезнувшего год назад. В сарае, где ржавеет «Жигули» с пустым баком, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом у Чёрной сопки, места, которое старожилы шепотом зовут *«могилой языка»*. Деревня притихла, будто снег задавил не только дороги, но и память. Когда Алёша начинает спрашивать о дневнике, соседи отводят глаза, будто в
В лондонском парикмахерском салоне 1960-х пахнет пережжённым пероксидом и чужими секретами. Вивьен, девушка с острым языком и ещё более острыми ножницами, втирает лак для волос в чужую шевелюру, а сама шепчет пароли антифашистских ячеек под треск радиоприёмника. Её толкает не героизм, а личная ярость: пропал тот, кто научил её стричь «каре» и различать фальшь в улыбках. Но чтобы войти в логово неонацистов, ей придётся притвориться *своей* среди тех, чьи взгляды жгут, как кислота. Здесь правила
На краю заросшего камышом лимана, где ржавые баркасы давно стали частью пейзажа, капитан-контрабандист Влас ночами пересчитывает тени на причале. Его карманы полны пепла от сожжённых писем, а в трюме — ящики с грузом, которого нет в накладных. 1996-й здесь пахнет солёным ветром и мазутом, а каждый шепот в портовой забегаловке — осколок правды, которой лучше не знать. Когда исчезает девушка с фотоаппаратом, снимавшая ночные разгрузки, Власу приходится рыться в собственном прошлом, будто в
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2001-09-13
- Качество: HDTVRip
Освенцим, 1944. Снег здесь не белый — он серый от пепла, а воздух густеет от криков, которые уже никто не различает. Среди бараков, где время мерзнет на колючей проволоке, врач Миклош втирает в ладони йод, чтобы заглушить запах смерти. Он не спасает — он считает. Каждое утро проверяет пульс у живых, зная, что к вечеру их отметки в списках исчезнут, как пар на морозе. Его команда — узники-«функционеры», те, кого нацисты заставили стать шестеренками в машине уничтожения. Они сортируют чужие вещи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: BDRip
В забытой уральской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже летом, Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Ее мать умерла при странных обстоятельствах — в кармане пальто нашли ключ от заброшенной часовни, чьи стены испещрены символами, похожими на шрамы. Местные твердят: *«Уходи, пока не поздно»*, но шепотом добавляют — *«она же дочь Марьи»*, словно это приговор. Здесь время застыло: в подвалах хранят банки с вареньем из чертополоха, а по ночам земля гудит, будто под ней
В прибрежном городе, где океан сливается с небом в вечном тумане 2092 года, Немо Никто просыпается каждый день, слыша, как тикают часы в стенах его дома-аквариума. Он — последний смертный в мире, где старение побеждено, но его собственная память рассыпается на осколки: детские качели, запах жасмина от трёх разных женщин, поезд, уходящий в туман... Его преследуют не люди, а версии себя: мальчик, стоящий на перроне перед выбором — уехать с отцом или остаться с матерью; подросток, ныряющий в
Венеция, но не та, что на открытках: каналы здесь впитывают шепот вековых контрактов, а мосты дрожат под шагами тех, кто ставит на кон больше, чем золото. Антонио, купец с руками, привыкшими к грузу корабельных канатов, внезапно оказывается в паутине долга, где расплатой служит не монета, а частица плоти. Его друг, Бассанио, жаждет руки богатой наследницы, но для этого нужны деньги — и Антонио, скрепляя договор дрожью в голосе вместо чернил, соглашается. Но в этом мире даже воздух пропитан
Начало 20 века. Восточноевропейское местечко, где ветер гонит пыль по узким улочкам, а стены ешив шепчут древние споры. Здесь Йентл — девушка с умом острее перочинного ножа — прячет под мужским плащом не только волосы, но и голод к знаниям, запретный для женщин. Ее мир пахнет воском от свечей в отцовской библиотеке и горьковатым дымом сожженных страниц, которые она тайком спасает из печи. Что толкает ее? Не призраки или проклятия, а тихий бунт против клетки из молитв и предрассудков. В кармане