На краю света, где волны разбиваются о скалы как стекло, Том Шербурн, бывший солдат с руками, всё ещё дрожащими от памяти войны, сторожит маяк на пустынном острове 1920-х. Его тишину нарушает Изабель — женщина с глазами, полными штормов, которая верит, что океан может вернуть то, что забрал. Но вместо ответа море приносит лодку: в ней — мёртвый мужчина, живой младенец и письмо, написанное чернилами, смытыми до пятен. Здесь законы пишут приливы: сообщить о находке — значит обречь ребёнка на
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Китай, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2016-07-03
- Качество: BDRip
Афины, ночь. Над горящими мусорными баками висит дым от слезоточивого газа, а по крышам бежит человек в рваной куртке — не от пуль, а от обрывков собственной памяти. Джейсон Борн не ищет правду; она врезается в него, как внезапный кадр из сна: ладонь, сжимающая пистолет, крик на непонятном языке, цифры на стене подземного гаража... Его преследуют не только спецслужбы с дронами-шершнями, но и призраки решений, принятых *кем-то другим*. ЦРУ шепчется в наушниках через три континента, но их
Амстердам, 1630-е. Каналы, словно зеркала, ловят отсветы тюльпановых аукционов, где луковицы стоят целые состояния. В центре этого безумия — София, жена богатого торговца, чья жизнь напоминает позолоченную клетку: шелковые платья, холодные обеды и портрет, который должен увековечить её красоту. Художник, пишущий её, молод, талантлив и… опасен. Его кисть ловит не только черты лица, но и трепет запястья, взгляд, задержавшийся дольше приличий. Их связывает не просто страсть — а план. Тюльпаны, эти
В приморском городке, где волны слизывают следы на песке, семнадцатилетний Кирилл возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры с видами маяка переплетаются с обрывками шифра, словно кто-то спешил стереть память, но не успел. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец шептал о «пропавших огнях» даже в бреду. Теперь же маяк, давно потухший, будто ждёт. Но в кафе, где Кирилл копался в архивах, внезапно вырубили свет. В библиотеке — вырвали страницы из
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о скалы в белой пене, молчаливый гидролог Мартин принимает вахту на заброшенной метеостанции. Его рации шепчут странности: обрывки азбуки Морзе сквозь вой ветра, будто кто-то повторяет его позывной из пустоты. В подвале, среди ржавых бочек с маркировкой «1986», он находит детский рисунок — лодку с черным парусом, обведенную цифрами из прогноза погоды. Чем чаще Мартин вслушивается в эфир, тем явственнее чужая тень крадется за ним по узким коридорам,
Зимний Муми-дол, где воздух звенит от мороза, а снег слепит белизной даже в сумерках. Муми-тролль, вечный любитель летнего тепла, просыпается среди зимы — вопреки законам природы и семейным традициям. Всё вокруг застыло, как стекло: река, домик-шляпа, даже эхо его шагов. Но на опушке он замечает следы, которые тают на глазах, словно их рисует невидимая кисть... Его гонит не страх, а тихий зов скрипки — мелодия, которую он слышит только в метели. Но чем ближе он к её источнику, тем страннее
Лондонские доки, наши дни. Ларе Крофт, упрямой курьерше с руками в царапинах и компасом вместо кулона, вручают пожелтевшую коробку. Внутри — дневник отца, пропавшего семь лет назад. Его страницы, пропахшие морем и порохом, ведут на проклятый остров Яматай: там, среди руин, скрывается *«нечто»,* заставившее отца сойти с ума. Но остров — не пустырь: каменные идолы шепчутся на ветру, а каждый шаг вглубь джунглей будит древний механизм, перемалывающий логику. Здесь выживают не самые сильные, а те,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь смывает краску с вывесок «Счастье здесь», клоун Семён в красном носе — потрёпанном, как его детские мечты — получает письмо. Невеста ждёт его у алтаря через три дня, но в конверте — не поздравления, а ключ от заброшенного цирка-вагончика, заросшего крапивой у рельсов. Там, среди пыльных афиш с его лицом двадцатилетней давности, он находит билеты на поезд — на имя отца, который исчез в ночь премьеры. Чем чаще Семён спрашивает о прошлом, тем глуше
В туманных лесах Камелота, где зима впивается в кости колючим дыханием, рыцарь Гавейн — не герой из баллад, а юноша с тенью сомнений в глазах — принимает вызов от существа, сплетённого из корней и древних заклятий. Зелёный Рыцарь, чей голос трещит, как кора под топором, предлагает игру: ударь меня — и ровно через год получишь ответный удар. Но здесь нет места благородным жестам — только закон *"как ты заплатишь, так и получишь"*, где каждое слово ловит тебя в петлю. Гавейн
В греческих горах, где воздух дрожит от зноя и cicadas, американец Беккет просыпается в разбитой машине — и понимает, что катастрофа была неслучайной. Его побег через оливковые рощи и беленые деревни превращается в кошмар: местные шепчутся за закрытыми ставнями, полиция задаёт вопросы с ледяной улыбкой, а в кармане мятой рубашки он находит чужой паспорт с его фото. Чем отчаяннее он ищет помощь, тем плотнее сжимается петля: здесь каждый камень помнит древние предательства, а туристы исчезают под
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: BDRip
«Представь рыбацкий посёлок, где волны выбрасывают на гальку не ракушки, а ржавые корабельные цепи. Здесь, в *Синем заливе*, время застыло, как соль на веслах. Лера, бывшая радистка с тревожными глазами, возвращается не для ностальгии — её ведёт сигнал, пойманный на частоте, которую знали только она и её мертвый отец. Но вместо голоса в эфире — тишина, прерываемая странным гулом, будто кто-то дышит в микрофон под водой. Местные шепчутся о «пенных людях», чьи следы растворяются у кромки прибоя,
Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал. Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай.