В прифронтовой полосе, где снег хрустит как битое стекло, бывший снайпер Максим Волков два года прячет лицо под шарфом и мифами о своей гибели. Его берлинская винтовка — не просто оружие: на прикладе вырезаны цифры, словно счетчик невидимых грехов. Но когда в ржавый почтовый ящик падает конверт с фотографией женщины, которую он *точно* убил в прошлом, тишина его убежища взрывается. За каждым шагом расследования — тень собственных снайперских меток. Местные, узнавая его почерк, крестятся и
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-05-05
- Качество: WEBRip
Москва, 2009 год. На заброшенной стройке у реки, где ржавые краны застыли в немом крике, оперативник Максим находит флешку с видеозаписью: полумрак, чьё-то прерывистое дыхание и цифры на стене — *48:00:00*. Время тикает, но начальство глухо к панике: «Техническая ошибка». Только бывшая жена Максима, журналистка Катя, замечает узор — каждое «ложное» сообщение совпадает с маршрутами её прошлых расследований. Чем ближе они к разгадке, тем чаще улицы наполняются странными «ремонтниками» в
В портовом городе, где волны бьются о ржавые доки, а в воздухе висит запах водорослей и солярки, бывший инструктор кендо Такума подбирает в лавке старьёвщика потёртый кисет с пеплом — внутри лежит ключ от склада, запечатанного ещё в 70-х. На обгоревшем лоскутке — детский рисунок: самурай без лица, а за спиной у него горит фонарь-фонарь. Городское братство ветеранов, десятилетиями охранявшее тишину, вдруг предлагает деньги за возврат «мусора», но в их глазах — не жадность, а животный страх.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где река вмерзает в камень каждую зиму, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — дневник лесника с обгоревшими страницами, пахнущими соляркой и смолой, да кривая карта, где крестиком отмечена глушь за кладбищем. Но отец Алёши, тот самый лесник, исчез ещё до его рождения, а старики на околице шепчутся, что «там, у омута, земля дышит чужим голосом». Подросток роется в прошлом, как в старом шкафу: записи в дневнике внезапно меняют
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший мент Сергей находит в разбитом автомобиле чужой телефон — на экране застыло сообщение: «Они знают про ту ночь». Город здесь — как старый шрам: вроде зажил, но ноет перед грозой. Сергея гложет не столько совесть за прошлые «методы» работы, сколько упрёки дочери, которая смотрит на него, будто сквозь бронестекло. Его толкает не любопытство, а страх: в телефонных записях мелькает имя его покойной жены. Расследуя, он
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-16
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Надежда — реставратор старых часов — находит в механизме хронометра 1950-х годов свёрнутую фотографию. На ней женщина, как две капли воды похожая на неё, стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Городок живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о том, что было «до наводнения». Но трещины на стенах домов шепчут иное — они выложены узором, повторяющим цифры с того циферблата... Чем чаще Надежда слышит ночной
На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Лика, бывший лингвист с опасливым взглядом и упрямым заиканием, находит в подвале сгоревшей библиотеки рукопись, обёрнутую в кожу мамонта. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а диаграммы на полях напоминают то карту звёзд, то ржавую схему бункера. Её тяну́т не любопытство — здесь личное: три года назад здесь исчез её отец, оставив на столе ту же странную фразу: *«Сократ целует только в темноте»*. Но посёлок не любит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2011-12-17
- Качество: HDTVRip
«На неоновой пристани Петербурга, где волны бьются о ржавые цепи, Андрей каждый день разгружает ящики с чужой памятью. Но однажды меж треснутых досок он находит конверт, выцветший от времени — внутри ключ и фото мужчины, чьи глаза повторяют его собственные. В поисках ответов Андрей вязнет в паутине полуправд: старые докеры внезапно теряют дар речи, а в туманных переулках за ним следят тени в плащах цвета нефти. Чем ближе он к разгадке исчезновения отца, тем яростнее город шипит ему в спину —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:29
- Премьера (Мир): 2012-01-02
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Юля с астмой в груди и фотоаппаратом «Зенит» на шее находит в потрёпанном томе Мелвилла снимок: незнакомка в платье цвета водорослей стоит на причале, которого нет. На обороте — шифр из цифр и стих о «жемчужине во чреве кита». Её толкает не просто любопытство — отец, пропавший в шторм год назад, оставил тот же код на обрывке навигационной карты. Но в посёлке, где каждый камень помнит войну, вопросы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 90-х, где волны вымывают из песка ржавые гильзы и осколки фарфора, Надежда находит в чердачной пыли фотографию. На ней — женщина с её лицом, но в платье 40-х, с тем же серпом шрама над бровью. Местные шепчут, что море здесь «не хоронит, а выплёвывает», а её бабушка, перебирая чётки, внезапно рвёт старые письма, в которых мелькает имя её пропавшей матери. Чем чаще Надежда идёт по следу — через заброшенные маяки, рынок контрабандистов, — тем упорнее соседи делают вид,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны 1989 года выбросили на берег ржавый ящик с картами, испещрёнными знаками, как шрамы. Катя, дочь пропавшего океанолога, узнаёт в одном из символов татуировку отца — тот самый зигзаг молнии, что он нарисовал ей в детстве на запястье. Но здесь никто не говорит о тех, кого забрало море: шепчутся, что духи не любят вопросов. Чем чаще Катя втихаря меряет шагами узкие улочки, тем яростнее шторма бьют в окна её дома. Старики крестятся,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — женское имя, зачёркнутое углём, и слово «расплата», выведенное дрожащей рукой. Его отец, спившийся экс-учитель, тут же прячет глаза, бормоча что-то о «старых долгах», а по деревне ползут слухи, будто в ту зиму, когда сгорел клуб, исчезли двое... Алёша, одержимый