- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия, Ватикан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: DVB
Рим, 1514 год. В мастерской, где воздух густ от запаха свежей темперы и треска деревянных лесов, Рафаэль растирает пигменты, словно алхимик, превращающий пыль в дыхание богов. Его кисть — это клинок, рассекающий тишину Ватикана, где каждое *«Ave Maria»* шепчутся меж заговорщиков в пурпурных сутанах. Но гений, чьи фрески заставляют плакать пап, сам стал холстом — на него давят тени Микеланджело, ядовитые комплименты кардиналов и чахотка, что точит грудь, будто червь в спелом плоде. Однажды
В затерянной тосканской деревушке, где тени от кипарисов режут землю, как ножи, старый Джеппетто вырезает мальчика из полена, пропитанного слезами. Его мастерская — царство стружек и тишины, где запах смолы густеет, как кровь, а на полках пылятся игрушки-призраки, напоминающие о сыне, которого забрала война. Но дерево оживает — и не просто шевелит пальцами. Оно просит есть, спотыкается о собственные ноги и смеётся голосом, похожим на скрип колыбели. Его зовут Пиноккио. Он хочет стать настоящим,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-04-30
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке 80-х, где снег скрипит как стиральная плёнка, пятнадцатилетняя Лика находит в вентиляции заброшенной лаборатории стеклянный флакон с мерцающей жидкостью — на этикетке её детский почерк. Её мать исчезла три года назад, оставив лишь обрывок записи: *«Не верь их „кондиции“»*. Но в городе, где каждый житель носит на запястье датчик с зелёным светом, вопросы запрещены. Даже пыль здесь пахнет стерильно — будто кто-то выжег память стен. Лика втихаря собирает пазл из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-18
- Качество: BDRip
В уральском посёлке, где даже летний воздух звенит от тишины, семнадцатилетний Витя находит в полуразрушенной часовне механизм — будто сердце, выкованное для гигантского шмеля. Ржавые шестерёнки пахнут смолой и воспоминаниями, которые он не помнит, но чувствует кожей: здесь пропал его отец, оставив лишь пятно копоти на стене. Механизм оживает в его руках, выводя на ржавых пластинах координаты, а соседи, словно сговорившись, внезапно вспоминают, что их погреба полны таких же странных деталей,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEBRip
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а за ответами. В доме бабушки, меж треснувших рам, она находит конверты, запечатанные воском: письма сестры, исчезнувшей в 80-х. Страницы пахнут солью и йодом, будто море выдохнуло их на берег, а чернила стёрлись там, где чаще всего повторялось имя «Кристиан». Город живёт по календарю приливов, а его жители — по правилу «не буди глубже дна». Но Лиза роет: старые докеры шепчут о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: HDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале лопнувшего маяка ржавый медальон с выцарапанным именем её пропавшего брата. Но в школьных архивах, полиции, даже в маминых фотоальбомах — *его никогда не существовало*. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, шепчет: «Забудь» — но Вера и её друг-фантазёр Костя уже нащупали нить. Каждые тридцать лет здесь бесследно исчезают дети, а в пустых доках по ночам слышен смех, похожий на скрип
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает стёкла узорами в виде формул, шестнадцатилетняя Лена находит в подвале полуразрушенной дачи библиотеку с одной-единственной книгой — «Кодексом тишины». Её мать исчезла год назад, оставив на полях учебника алхимии пометки: *«Не верь часам с лисьими стрелками»*. Но здесь магия не спасает, а забирает: каждое заклинание стирает воспоминание — запах её детских духов, голос отца. Соседи, в чьих огородах растут ключи вместо моркови, внезапно *учатся*