В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые рыбацкие сети, а волны шепчут чужие имена, Джульетта каждое утро рисует один и тот же полуразрушенный маяк. Ее блокнот полон набросков, но старый рыбак, продающий крабов на причале, упорно твердит: «Его не было здесь никогда». Что толкает ее искать правду? Не фотография из семейного альбома, где мать стоит на фоне этого маяка, а странные сны — каждый рассвет она просыпается с песком на ладонях и соленым ветром в легких, будто провела ночь в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-07-18
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве космического корабля, где воздух пахнет металлом и стерильным страхом, Агнес просыпается от криосна — одна. Системы бормочут ошибками на мерцающих экранах, а остальные капсулы молчат, будто в них спят не люди, а тени. Она помнит: экипаж — девять душ. Но коридоры пусты, а в вентиляции шепчет чужой голос, повторяющий её имя. Её гонит не героизм — стыд за решение, принятое до полёта. Правила миссии запрещают будить других, но как молчать, когда датчики фиксируют дыхание за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман вьётся между бетонных пятиэтажек, как призрачный кот, журналистка Вера находит в подъезде своего детства конверт с аудиокассетой. Голос на плёнке — её отец, исчезнувший десять лет назад, — шепчет координаты заброшенного маяка и фразу: *«Прости, но я не мог иначе»*. Расследование ведёт Веру в прошлое, где каждый местный житель — словно страница из закрытого уголовного дела: рыбак с татуировкой ангела на рёбрах, аптекарша, коллекционирующая чужие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как призрачный зверь, Лида возвращается после смерти отца — чтобы разобрать его ветхий дом, а остаётся из-за обгоревшей тетради, найденной под полом. Страницы испещрены шифрованными координатами и рисунками: чёрное море, огненный столб, силуэт корабля, которого нет на картах. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но крестятся и запирают двери, едва Лида заговаривает о прошлом. Даже чайки здесь будто молчат — или её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где фонари гаснут к восьми, а река выплёвывает на берег ржавые антенны, Лера находит в подвале деда рацию 80-х. Её экран мерцает кодом, который знал только её брат — пропавший год назад. Местные шепчутся о «голосах из ниоткуда», но смеются, когда она включает приёмник: статику прерывает шёпот, называющий её по имени. Чем глубже Лера идёт по следу сигналов, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — будто они ждут, что она сорвётся, как брат. Даже друзья отмалчиваются, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые цепи пирса, фотограф Лиза возвращается в дом детства — с камерой вместо чемодана и старыми плёнками, найденными в подвале. Каждый снимок, проявленный в рассыпающейся темноте дедовской лаборатории, открывает лики прошлого: смех на заброшенной ярмарке, тень в окне сгоревшего маяка… Но одна плёнка — чистая, кроме кадра с девушкой у воды, чьё имя здесь произносят шёпотом. Посёлок, словно застрявший в янтаре 80-х, не любит ворошить пепел. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке Нью-Салем, где старые особняки прячутся под плащами плюща, а воздух пахнет мокрым гравием и жжёной лавандой, шестнадцатилетняя Кэсси находит в стене своей новой комнаты медальон — потёртый, с цепочкой, холодной как декабрьский ветер. Её мать умерла, оставив лишь полусгоревший дневник с фразами, вычерченными будто ножом: *«Не доверяй теням на стенах»*. Но тени здесь повсюду. Одноклассники, слишком идеальные, слишком настороженные, зовут её на ночные ритуалы у маяка, где волны