Ветка сирени (2007) Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лера, реставратор картин, возвращается спустя двадцать лет в дом, который пахнет затхлыми обоями и невысказанными тайнами. В чердачной пыли она находит коробку с письмами — обугленные края, чернила, выцветшие до цвета сирени. Каждое начинается с фразы *«Когда ты это прочтёшь, я уже не смогу ответить»*… Местные будто отворачиваются, едва она заговаривает о семье. Даже старый друг детства,
Текст для друга: В глухом пригороде, где улицы заканчиваются ржавыми указателями, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы зеркало, затянутое инеем — даже в августе. На стекле — царапины, будто кто-то выводил имя: *Мэри*. Городок шепчет, что её дух просыпается, если трижды крикнуть в темноте, но Лиза не верит в сказки... пока не исчезает её сестра, оставив лишь записку: *«Она взяла то, что я ей должна»*. Чем чаще Лиза ищет ответы в архивах и подвалах, тем сильнее зеркала в её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2009-11-12
- Качество: HDTV
В полузаброшенной телестудии 2000-х, где пыль съедает следы былой славы, гримёр Катя находит коробку с плёнками — на них не её лицо, а чужие голоса, шепчущие даты будущих скандалов. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний эфир повторил кадры с одной из кассет слово в слово. Расследование упирается в стену молчания: коллеги прячут архивные ключи, а в коридорах ночью скрипят тележки с реквизитом, будто кто-то репетирует спектакль без зрителей. Правила здесь просты и жестоки — *не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-10-10
- Качество: DVDRip
В промерзлом пригороде конца нулевых, где снег слипается в комья под колёсами ржавых «Жигулей, отец-дальнобойщик Максим находит в школьном рюкзаке дочери засушенную ветвь чертополоха — ту самую, что росла на могиле его покойной жены. Девочка, всегда тихая, будто тень от фонаря, теперь твердит одно: *«Она зовёт меня, пап»* — и рисует углём на стенах лабиринты, в которых узнаётся план местного завода, давно закрытого... Его попытки докопаться тонут в шепоте соседей — *«Не ваше дело»* — и в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-07-14
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где воздух густеет от запаха солярки и цветущей сирени, живет Андрей — механик, чьи руки привыкли чинить сломанное, но не умеют справиться с собственной тишиной. Его дни мерно стучат, как вагоны на дальнем переезде, пока в один вечер на заправке не появляется Катя — в платье, выцветшем до цвета пыльного неба, с гитарой за плечом и взглядом, который обжигает точь-в-точь как сварная искра. Она поет на заброшенной сцене ДК, а её песни — словно ключи от заржавевших замков
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2009-05-10
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где туман впивается в кожу как иглы, Лида — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в развалившейся оранжерее букет цветов, не увядающих с приходом зимы. Их стебли обмотаны нотной бумагой, испещрённой шифром, похожим на мелодию её старого неоконченного концерта. Но чем настойчивее Лида ищет ответы, тем яростнее посёлок стирает следы: то исчезает табличка с улицы её детства, то старики на рынке внезапно глохнут, едва она задаёт
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-10-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном коридоре ночной больницы, где свет люминесцентных ламп мерцает, как предсмертный пульс, Артём — парень с гипсом на сломанной совести — встречает Машу. Её кожа светится лунной бледностью, а пальцы оставляют иней на стекле лекарственных шкафов. Она называет себя дежурной, но знает слишком много: о его страхе высоты, о звонке матери, который он так и не ответил перед аварией. Его тянет к ней — не из-за чуда спасённых жизней, которые она тихо ткет из ниток тишины, а из-за того, как её
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
Москва, 2010-е. Кира — женщина, чьи каблуки отбивают ритм по мрамору офисов, а сумка Birkin хранит ключи от трёх квартир, в которых нет её настоящего места. Однажды утром, заказав латте с корицей, она обнаруживает в чашке трещину — мелкую, как её собственная уверенность. Муж исчезает в графике встреч, сын прячет глаза в экране, а старый друг звонит с вопросом, который пахнет дождём и школьным подвалом 90-х: *«Ты помнишь, как мы тогда...»* Чем чаще она пересматривает плёнки с семейного архива
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-02-01
- Качество: DVDRip
Москва, 2010-й. За окнами служебной «Волги» мелькают неоновые витрины и глухие подворотни, а капитан Андрей Егоров, с лицом, застывшим между долгом и отчаянием, разминает в кармане медальон с потускневшей фотографией. Расследование похищения подростка — не просто дело: каждый шаг вперед отбрасывает тень на его собственную историю — ту, что похоронена под грифом «Секретно». Здесь улицы помнят слишком много: перешептывания в лифтах элитных домов, конверты с молчаливыми угрозами вместо улик,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-12-29
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной. Четыре мужчины в потрёпанном внедорожнике мчатся по трассе, где асфальт плавится, как старое мороженое. В салоне — смесь запахов кофе навынос, ладана с брелока и невысказанных слов. Они едут «просто поговорить», но каждый тащит за собой чемодан: один — крах карьеры, другой — тишину в браке, третий — страх стать отцом, четвёртый — просто боится остаться наедине с зеркалом. Дорога становится ловушкой. То GPS ведёт в глухое село, где местные шепчутся о «проклятом повороте»,
За кулисами телешоу, где потрескавшийся грим смешивается с запахом дешёвого лака для волос, стоит девушка в платье, сшитом из занавесок бабушкиной дачи. Ей 23, она зовёт себя «Ликой» — имя взято с этикетки от советского шампанского, найденной в подвале. Здесь, в 2013-м, на съёмочной площадке «Один в один», голос — не инструмент, а маска. Ты можешь стать кем угодно: от легенды рока до поп-дивы, но платишь за это своим лицом. Лику гонит вперёд не слава — в прошлом году её выгнали с вокального
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые гаражи тонут в осенней грязи, а запах жжёной листвы висит плотнее тумана, тридцатилетний Гоша выходит из электрички с чемоданом и нераспакованным прошлым. Он вернулся не для ностальгии — старый друг исчез, оставив лишь потёртую зажигалку с гравировкой *«Свидетелей не будет»*. Но здесь каждый — свидетель. И соучастник. Деревянные ставни хлопают на ветру, как немые привратники. Взрослые, что когда-то называли Гошу *«проблемным ребёнком»*, теперь прячут за