- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1967-12-30
- Качество: DVB
Сибирская тайга, 1960-е. Ученый Павел Калужский, чьи пальцы вечно пахнут реактивами и металлом, денно и нощно проверяет расчеты в заброшенной лаборатории-призраке — бетонной коробке, затерянной меж сосен. Его командировали сюда «на неделю», но уже третий месяц военные грифуют его отчеты, а из динамика в углу то и дело доносится скрипучий голос: *«Ускорьте тесты»*. Он бы сбежал, если б не одно «но»: вчера, разбирая архив, он наткнулся на фото 1947 года, где улыбается человек с его лицом. И
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: WEBRip
Ленинградская область, начало нулевых. Дворы, пропитанные запахом мазута и дешёвого пива, где Витька-«Кнопка» крутит в гараже мопед с перебитым номером. Его брат Слава, бывший армейский связист, получает конверт с ключом от сгоревшего склада — последний подарок отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Под слоем пепла они находят ящик с кассетами: голоса, цифры, обрывки переговоров. Чем больше плёнок расшифровывают, тем чаще во дворе появляются «случайные» гости — то слесарь с ножом-бабочкой, то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Маша — мать-одиночка с руками в ожогах от плиты — получает письмо. Конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ от дома, который сгорел десять лет назад, унося с пеплом её голос. Её подталкивает не любопытство, а тихий ультиматум: в посёлке начали исчезать старые фотографии из альбомов, будто кто-то стирает память волной ластика. Даже её дочь, щурящаяся на мир через толстые линзы, находит под кроватью обрывок газеты с датой