В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, библиотекарь София находит в подвале среди потрескавшихся фолиантов крошечную шкатулку, усыпанную морскими звёздами. Внутри — письма на иврите, написанные невидимыми чернилами, которые проявляются только при свете рассвета. Каждое послание заканчивается вопросом: *«Чего ты хочешь — правды или покоя?»* Её тихая жизнь трещит по швам, когда соседи начинают получать анонимные записки с детскими секретами, давно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке у подножия алтайских гор, где ветер шепчет на языке забытых племён, молодой реставратор Максим находит в развалинах музея обгоревшую карту — её края испещрены символами, похожими на шрамы его собственной руки. Местные называют их «письмом духов», но для него это почерк отца, исчезнувшего десятилетие назад во время экспедиции за скифским кладом. Теперь каждый шаг Максима будоражит тишину: старейшины крестятся при виде его тени, а в раскопанных курганах вместо золота — свежие
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-12-07
- Качество: DVB
«Представь: глухомань под Красноярском, 1998-й. Ветер сдирает краску с покосившихся заборов, а шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей сарая потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестом на заброшенной шахте и дата — ровно через три дня. А ещё почерк, как у отца, который исчез пять лет назад, бросив в доме только рваный пиджак с билетом в Норильск. Но как искать ответы, если мать сжимает губы, друзья шепчутся за спиной, а в школе вдруг
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-12-21
- Качество: DVDRip
В заледеневшей сибирской деревне, где новогодние фейерверки отражаются в брошенных тракторах, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник лесника, пропитанный запахом гари и старой крови. Страницы испещрены метками — крестами на избах, цифрами, будто отсчитывающими чьи-то последние дни. А на полях — детские рисунки ёлок с глазами-углями. Пока село готовится к празднику, затягивая окна плёнкой от мороза, Алёша замечает: те, чьи дома помечены в дневнике, исчезают на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2010-02-13
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где приливы вымывают из песка ржавые монеты с чужими лицами, шестнадцатилетняя Лика каждое утро проверяет ловушки для крабов — и снова находит их пустыми. Её брат исчез полгода назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с уравнениями, где волновые формулы переплетаются с рунами. Местные шепчутся о *законе обратного волшебства*: здесь любое заклинание требует платы, но не от того, кто его произносит, а от случайного прохожего. Когда Лика решает восстановить
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2010-03-05
- Качество: HDTV
В заброшенной фотостудии на краю города, где пыль танцует в лучах прощающегося солнца, шестнадцатилетний Сашка находит альбом со снимками, на которых нет лиц — только силуэты, обведенные огненно-красным карандашом. Каждая фотография — кусок чужой жизни: разбитая витрина 1993-го, детские санки у горящего дома, чьи-то пальцы, вцепившиеся в проволоку забора. Но страннее всего — подписи. Они совпадают с датами местных происшествий, о которых шепчутся за гаражами, но никогда не говорят вслух. Сашку
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-12-29
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной. Четыре мужчины в потрёпанном внедорожнике мчатся по трассе, где асфальт плавится, как старое мороженое. В салоне — смесь запахов кофе навынос, ладана с брелока и невысказанных слов. Они едут «просто поговорить», но каждый тащит за собой чемодан: один — крах карьеры, другой — тишину в браке, третий — страх стать отцом, четвёртый — просто боится остаться наедине с зеркалом. Дорога становится ловушкой. То GPS ведёт в глухое село, где местные шепчутся о «проклятом повороте»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-09-22
- Качество: BDRip
Начало с яркой детали: В городе, где ржавые гаражи хранят больше тайн, чем жители, а воздух пропитан мазутом и пылью девяностых, бывший солдат Сергей роется в ящике с гильзами — единственным наследством после брата. Мотивация и нюансы: Его толкает не жажда наживы, а долг — семья заложена бандитами как ставка в игре без правил. Но прошлое Сергея, отмеченное Чечнёй, шепчет: *«Доверие — первая жертва в бою»*. Даже союзники здесь носят маски, а каждая сделка — игра в русскую рулетку с полным
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-12-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, бывший музыкант Лева возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гитарой, обмотанной изолентой. Его выгнали из столицы долги и память о пожаре, который спалил не только его квартиру. В доме детства, пропахшем плесенью и ладаном, он находит коробку нотных листов с мелодиями, подписанными чужим именем. Каждая нота — шифр: в паузах между тактами проступают письма, написанные его матерью человеку, чье лицо в семейных альбомах
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухой деревне, зажатой меж снежных хребтов, где даже радиоволны замерзают в воздухе, Ирина — бывшая медсестра с руками, которые до сих пор дрожат от прошлых ошибок — везет в бронированном фургоне коробки с лекарствами. Но вьюга валит грузовик в кювет, и среди искорёженного металла она находит потёртый чемодан: внутри — флаконы с чёрной жидкостью и записку *«Не дай им уснуть»*. Деревня встретила её тишиной: старики шепчутся за ставнями, дети прячут глаза, а местный фельдшер, похожий на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где январь выгрызает стёкла инеем, студентка Таня возвращается на похороны деда — и находит в его мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры 80-х показывают вечеринку в её же доме, но лица гостей аккуратно вырезаны ножницами. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела: одни крестятся, другие шепчут про «проклятую ночь», когда река выбросила на берег три пустых лодки... Таню гложет не просто любопытство — дед, молчавший годами, оставил ей ключ от подвала с надписью
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего уральского городка, где туманы цепляются за кресты церковных куполов, молодой священник отец Илья находит в подсакрастии потёртую записку: «Спаси её, пока не поздно». Место действия — осень 1999-го, воздух пахнет прелой листвой и воском от недогоревших свечей. Герой, с лицом, отражающим бурю не столько внешнюю, сколько внутреннюю, прибыл сюда не по велению сердца — его прислали «на исправление», шепчут за спиной старушки у часовни. Что толкает его в лабиринт молчаливых