- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом посёлке под Норильском, 1996 год. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки старых моторов, находит в ржавой бочке свёрток: карта-калька с метками *"Либерея"* и детский медальон, пробитый пулей. Страницы пахнут махоркой и чем-то кислым, как в заброшенной лаборатории, где его отец пропал три зимы назад. Посёлок шепчет: *"Не копай"* — но метели сдувают следы, а в школе исчезают учебники истории. Координаты ведут к засекреченному руднику, куда даже ворон не
В приморском городке, где туманы обнимают маяки крепче, чем люди друг друга, семнадцатилетняя Анна разгадывает мир через призму старых ключей. Ее коллекция — не просто железки: каждый ржавый зубчик хранит истории домов, чьи двери давно заколочены. Но ключ в форме волны, найденный в трещине скалы у маяка, ведет не в дом, а в прошлое — туда, где исчезла первая смотрительница, чье имя вычеркнуто из архивов. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «ночных огней», дети поют
На окраине Заполярья, где снег хрустит как битое стекло, инженер-сейсмолог Вера находит в трещине вечной мерзлоты ржавый цилиндр с координатами секретной станции 70-х. Ее отчеты о странных толчках — не землетрясения, а удары *изнутри* — начальство стирает, коллеги шепчутся о «полярном безумии». Но когда в шторм, вырубающий свет на весь посёлок, Вера слышит в наушниках азбуку Морзе из глубин шахты — молчит даже леденящий ветер. Чем ближе она к разгадке, тем четче цифры на цилиндре стираются,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий ветер гонит по крышам Усть-Камчатки ржавые банки из-под шпрот, а шестнадцатилетняя Лиза, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, топчет сапогом лужи у порта. В кармане — потёртая кассета с голосом отца, который десять лет назад вышел в море и не вернулся. А сегодня в трюме заброшенного сейнера она нашла коробку: внутри — плёнка от старого проектора, где он, молодой, танцует на палубе с женщиной, лицо которой засвечено... Пока Лиза склеивает кадры, рыбаки шепчутся о