- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь городок, где мосты вместо цепей опутаны замками влюбленных, а ключи от них ржавеют на дне реки, как проклятия. Здесь, среди кривых переулков и витрин с пожелтевшими свадебными платьями, живет Вера — реставратор старых книг, чьи пальцы знают вкус пыли и чужих секретов. Действие и препятствия: Она вернулась после смерти матери, чтобы разобрать архив ее букинистической лавки, но вместо счетов нашла обгоревший конверт с фотографией: тот самый мост, дата прошлого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-07-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с обугленными фотографиями. На обороте — чужие имена, даты, а последний снимок — её мать, молодая, с порезанной щекой и взглядом, который режет больнее ножа. Городок дышит солью и старыми обидами: здесь каждый третий носит фамилию её семьи, но никто не говорит, почему в доме деда до сих пор заколочены окна. Пока Лика копается в архивах, соседи внезапно «забывают» русский язык, а
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской незаконченное письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но дрожащие строки говорят о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад: *«Она не ушла. Они солгали»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что память Веры играет с ней злую шутку, а старый учитель истории внезапно сжигает архив школьных фотографий. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEBRip
В затерянной психиатрической клинике, где стены выцвели до оттенка ржавчины, Вера просыпается под вой ветра в решётках окон. Её мир — это коридоры, пахнущие хлоркой и лавандой, где ночью слышен скрежет замков, будто кто-то перестраивает лабиринт за её спиной. Она не помнит, как попала сюда, но в кармане халата находит смятый рисунок: детскую руку, тянущуюся к выходу, обведённому красным. Её подталкивает не страх, а ярость — в палате №12 под отслоившейся штукатуркой она находит даты,
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-11
- Качество: HDTVRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов воют на ветру как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенной библиотеки пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Чернила выцвели, но запах железа и гари въелся в бумагу намертво — будто кто-то пытался сжечь правду, да передумал в последний момент. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фото с вырезанными лицами, а теперь эти письма шепчут: *«Ищи не там, где свет, а где тени цепляются за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
В детдоме, где стены пахнут старыми мелками и надеждой, десятилетний Ваня рисует маму на обороте школьной тетради — в платье из облаков, с руками-ветвями. На следующий день на пороге появляется женщина, точь-в-точь как на рисунке, кроме одного: в глазах у неё небо затянуто тучами. Она знает его любимый сон — про лошадь, скачущую по крышечкам от йогурта, — но путает дату его рождения и прячет под плащом фото, обрезанное по краю, будто кого-то стёрли. Чем сильнее Ваня вцепляется в эту новую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от чужих машин, Лида разбирает вещи покойной матери. Между пожелтевших фотографий — конверт с обрывком карты и ключом, помеченным цифрой из детской считалки, которую здесь шепчут только пьяницы под закат. Её толкает не любопытство, а ярость: мать тридцать лет стирала с окон соль, словно пыталась стереть и что-то другое. Но в посёлке, где даже дождь стучит приглушённо — будто боится разбудить спящих в скалах, —