«Представь: промозглый уральский городок, где ржавые трубы заводов шипят, как змеи, а в подъездах пахнет щебнем и тоской. Здесь Лиза, бывшая диджейша с татуировкой в виде нот на запястье, возвращается после десяти лет молчания — искать сестру, которая однажды стерла себя из всех фотографий, словно ластиком. Не пропажа, а *исчезновение*: будто Анну выдрали из реальности, оставив лишь царапины на плёнке старого фотоаппарата. Но в городе, где каждое окно — глазница, а прошлое липнет к подошвам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовском сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — кривые стрелки, отметки о взрывах и фамилия отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый жетон с номером. Деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает: старики крестятся на церковные купола, затянутые ржавчиной, а одноклассник
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Елизавета каждое утро находит ракушки с выцарапанными цифрами — на пороге дома, который помнит шепот её прабабки. Местные крестятся, завидя её с блокнотом: девчонка роется в прошлом, а здесь прошлое — не бумага, его не сжечь. Письма в дубовом сундуке под лестницей пахнут йодом и горечью корабельной смолы, а даты в них совпадают с исчезновениями лодок в ту самую зиму, когда море выбросило на берег алый парус. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые останки старой ракетной платформы, инженер-связистка Катя каждую ночь ловит сигналы спутников — словно письма из прошлого. Ее отец, пионер космической программы, пропал при загадочном запуске в 80-х, а теперь в цифровом шуме она видит ритм, повторяющий его позывные. Власти называют это глюком, соседи шепчутся о проклятии, но Катя знает: кто-то *намеренно* транслирует эти коды — с орбиты, которой официально не существует. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где дома вмёрзли в лёд как зубы старого великана, 16-летняя Катя каждое утро проверяет замёрзшие стены сарая — там, под слоем инея, проступают выцарапанные цифры: даты, которые совпадают с днями исчезновения её отца. Её толкает не любопытство, а тихий гул под ногами — будто лёд дышит. Местные шепчут, что «он» вернётся, если нарушить тишину, но отцовский брелок с гравировкой мамонта ведёт её в пещеры, где сталактиты звенят, как стеклянные колокола. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
«Представь прибрежный посёлок, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, а воздух пропитан солью и тихим отчаянием 90-х. Здесь Макс, бывший водолаз с руками, исцарапанными металлоломом, возвращается после гибели отца — но не на похороны, а чтобы найти его последнее судно, исчезнувшее при странных обстоятельствах. Всё, что осталось — ключ от портового склада и плёнка с засвеченным кадром: силуэт, похожий на человека, но... с перепончатыми пальцами. Местные шепчутся о «глубинных»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художник Максим возвращается в свою заброшенную мастерскую. Стены, испещренные трещинами, еще хранят следы красок — алые мазки, словно засохшая кровь, проступают сквозь слои пыли. Он приехал продать дом, но в ящике старого мольберта находит незаконченный портрет: женщина в платье цвета увядшей сирени, ее лицо стерто грубыми мазками, будто кто-то пытался стереть память. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
На палубе *«Варяга»*, затерянного в дымке Баренцева моря, капитан Елисей Строгов каждую ночь слышит скрип железа там, где трюмы пусты. Не рапорты командования гложут его — письмо от дочери, найденное в ржавом сейфе корабля, адресовано не ему, а человеку, чье имя стерто из судового журнала. Здесь даже волны шепчут иначе: шипят кодом Морзе, будто глушат чью-то исповедь. Команда отводит взгляд, когда Елисей спрашивает о прошлом судна. Тени в кубриках смеются над картами с отметками
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: WEB-DL
«Семья (2022)» Представь: старый дом в уральском городке, где обои в цветах давно выцвели, а на полках — ряды пузырьков с безымянными настойками. Сюда возвращается Лиза, после десяти лет молчания, узнав, что мать, которую она считала мертвой, жива. Но вместо встречи — запертая дверь в подвал и ключ, спрятанный в щели между кирпичами, будто его бросили в спешке. Здесь всё дышит полуправдой: родные говорят о «несчастном случае», но в шкафу — фото матери с незнакомой девочкой, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В разбитом дачном посёлке под Питером, где ржавые качели скрипят о советское детство, тридцатилетняя Лиза Абрамович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за десять лет до её рождения. Чернила выцвели в пятнах, словно страницы плакали, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о ремонте крыш и срочном отъезде — слишком суетливо для тех, кто годами копил сплетни за забором. Её подталкивает не просто любопытство:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Дыхание (2023)» Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, а воздух пропитан солью и тишиной после шторма. Сюда возвращается Лика — морской биолог с гитарным чехлом вместо сумки и головой, полной детских вопросов. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь дневник, чьи страницы пахнут йодом и чернильными кляксами-ракушками. Теперь в бухте глушат эхолоты: рыбаки шепчут о «голосах» из глубин, а на песке находят следы, похожие на трещины в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,