Хандерби, 1983. Заброшенная железнодорожная станция, где ржавые рельсы теряются в тумане, а местный библиотекарь Элиас каждое утро поправляет очки, стирая пыль с архивных папок. Его брат исчез неделю назад, но в городе все кашляют неловким молчанием, будто слова застревают в горле, как косточка сливы. В кармане пропавшего Элиас находит билет на поезд, который не ходит с 1954-го, а замшелые страницы старых газет в читальном зале пахнут плесенью и жжёным сахаром — словно кто-то спешил их
В сибирском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости исполина, пятнадцатилетний Саня по кличке Мышонок роется в заброшенной котельной. Не из любопытства — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Вместо ответов находит под половицей консервную банку, набитую обрывками шифровок: цифры, метки на карте, даты… и своё имя. Посёлок, словно сговорившись, твердит, что отец погиб пьяным в тайге, но Саня помнит иное: запах бензина на его куртке в ту ночь, шепотки о «чёрных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: BDRip
На берегу Тибра, где тени Колизея сливаются с криками рынка, юный Ливий, раб-переписчик с опалёнными от восковых табличек пальцами, находит в развалинах храма Весты свиток, обёрнутый в кожу гладиатора. Чернила на нём пульсируют, как жилы, а слова исчезают к утру, оставляя на ладони шрамы-предсказания. Его гонит не любопытство — последняя запись совпадает с татуировкой на плече матери, исчезнувшей в угрюмых подземельях Империи. Но в Риме, где каждый камень — свидетель, а боги шепчутся сплетнями,
Сибирь, 2019. На краю промёрзшего городка, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лиза возвращается в дом детства — скрипучую избу с окнами, затянутыми инеем. В руках — конверт от матери, исчезнувшей десять лет назад. Внутри не письмо, а обугленная карта с метками на заброшенный рудник и ключом, пахнущим медью и снежной пылью. Мать говорила: «Здесь нельзя спрашивать лишнего». Соседи, узнав о находке, вдруг заговорили о ремонте крыш и спешных отъездах. Даже отец, обычно молчаливый, стал запирать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: HDTV
Где-то на краю Балтики, в рыбацком городке, где волны шепчут столетия, семнадцатилетняя Юлия находит в треснувшей стене маяка фотографию: на выцветших краях — её лицо, но дата — 1972 год. Городок дремлет под шум прибоя, но в карманах ветровых курток шелестят обрывки легенд о пропавшем отце-смотрителе, который однажды шагнул в шторм, не оглянувшись. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать стирает в памяти его имя, словно пятно с холста? Но маяк, теперь её дом, хранит правила: не