- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: BDRip
На окраине вымершего уральского поселка, где даже лужи от дождя кажутся чернильными пятнами, 16-летняя Лика находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами VHS. На них — чьи-то детские дни рождения, смех, а потом... пустые комнаты, заползающие в кадр тени, будто сама пленка гниет изнутри. Бабушка, всегда твердившая про «плохое место» за околицей, теперь молчит, сжимая крест в парализованной руке, а соседи шепчутся о девушке, которая исчезла здесь в 80-х — с тем же родимым пятном, что и у Лики,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Лика — реставратор с руками в вечных царапинах от старого дерева — находит в балласте шхуны письмо. Его конверт, пропитанный солью и ладаном, дрожит на ветру, будто живой. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь обрывки шифров в стиле местных рыбацких тату — спирали, якоря, глаза. Её расследование вскрывает тихий сговор: старики в портовых кабаках замолкают, услышав фамилию отца, а в бухте по ночам мерцают огни там, где нет маяка.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Ирина натыкается на рассыпающиеся от времени документы в подвале мэрии. Записи пахнут пылью архивов и горьким кофе, который здесь пьют, чтобы не уснуть под тяжестью молчания. Ее возвращение в родные места — не ностальгия, а щель в запертой двери: случайная смерть местного чиновника вскрывает узор из полустертых подписей и исчезнувших улик. Городок дышит настороженно: старые друзья внезапно заняты,