В перевернутом городе, где небо отражается в лужах как потрескавшееся зеркало, сбиваются в кучу те, кого забыли даже законы физики. Среди них — Ной, бывший грабитель, чьи руки до сих пор дрожат, будто отзываясь на звон разбитых витрин. Его собирает таинственный контракт: стереть прошлые грехи в обмен на груз, который шепчет на языке, стирающем память. Но здесь каждая рана на теле оживает, шелестя чужими признаниями, а улицы меняют форму, если слишком громко дышать. Чем дальше движется отряд,
На окраине Москвы-сити, где неоновые вывески сливаются с звёздами, голос Виктора Головина — легенды федеральных эфиров — дрожит впервые за 20 лет карьеры. В архиве радиостанции, меж плёнок с записями речей президентов и пропавших поэтов, он находит свой собственный голос. Тот, что звучал в эфире ровно в ту ночь, когда его брат исчез — но *эта* запись помечена датой прошлого года. Клиперами и намёками её расшифровывают анонимы из чата «Хора» — подпольного сообщества, где дикторы, хакеры и даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, 23-летняя Варя чинит сломанные часы в мастерской, пахнущей маслом и лавандой. Ее руки помнят каждую шестеренку, но не помнят, как в детстве она «заговаривала» царапины на коленках — это теперь запрещено. Однажды в кармане старых часов клиентки она находит обрывок письма: *«Они стерли нас, но ты найдешь след под волной»*. Текст написан ее почерком, которого у Вари нет. Расследование ведет ее в порт, где рыбаки шепчутся
На краю галактики, где туманности сливаются с ржавыми обломками крейсеров, бродячий механик-киборг с голосом, словно скрип разбитого гипердрайва, чинит дроидов под монотонный гул плавильных печей. Его руки — сплав живого мяса и дрожащих проводов — помнят иные времена: когда он водил сквозь астероиды корабли, чьи названия теперь выжжены из архивов. Но здесь, на станции *"Серый Вихрь"*, прошлое настигает его обрывками шифровок: кто-то методично стирает следы джедаев, превращая историю в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке за Байкалом, где соль на столе старше жильцов, семнадцатилетний Витька находит в колодце затёртый плечом пиджака свёрток — внутри фото 80-х с его лицом, но чужим именем. Деревня здесь не стареет, не умирает, словно застряла в петле: те же трещины на заборах, те же взгляды, что вязнут в спине. Отец Витьки, бывший геолог, срётся с пустотой по ночам, а утром выжигает на пороге цифры — «от меток». Подсказки ведут к заброшенной шахте, где вместо угля — ржавые кассеты с криками на