На окраине промерзшего уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, бывший заключенный Сергей чинит разбитую «Волгу» — и свой разбитый за решеткой характер. Его подстегивает не голод, а письмо от сестры, исчезнувшей после одной ночи в местном клубе «Метелица», где стены пропитаны запахом дешевого одеколона и страха. Каждый шаг в расследовании — как тонкий лед под сапогом: соседи крестятся при упоминании клуба, а в кармане мертвого таксиста Сергей находит фотографию
Нью-Йорк, 1968. За кулисами ночного клуба, где свет софитов режет как бритва, Джуди — уже не девочка из «Волшебника страны Оз», а женщина с голосом, пробивающим дымную мглу зала. Её шелковое платье сияет под люстрами, но в глазах — следы бессонницы и старых слёз. Она поёт не для оваций, а чтобы удержать детей рядом: чек за выступление — последний шанс вырвать их из пасти суда. Но микрофон дрожит в руке, как когда-то дрожала ветка грушевого дерева в Канзасе. Каждый вечер — битва с тенями
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: BDRip
Норвегия, 1910 год. Руал Амундсен, словно тень от полярного ветра, шагает по заснеженному Осло, зажав в кулаке телеграмму с чужим триумфом. Его карманы набиты обрывками расчетов, а глаза жгут холоднее арктических льдов — он уже знает, что следующей весной украдет чужую славу, как вор, пробирающийся в темноте. Но не слава гложет его: старый дневник брата, найденный в чердачной пыли, шепчет о долге, который нельзя измерить широтами. Здесь выживают только те, кто умеет жечь мосты — и корабли.
В промёрзшем пригороде, где уличные фонари мигают, словно подмигивая теням, живёт Виктор — часовщик, чьи руки помнят каждый винтик города, но сердце забыло тепло. Его мастерская, пропахшая машинным маслом и ладаном из соседней церкви, становится ловушкой, когда в ящике старых деталей он находит фотографию: на ней кто-то в его пальто стоит у занесённой снегом калитки, да вот только дата на обороте — *завтрашнее число*. Соседи шепчутся о «призраках декабря», разбрасывающих по дворам обрывки чужих
Екатеринбург, 2020-й. Антон, двадцатилетний курьер с лицом, привыкшим прятаться под капюшоном, развозит заказы по спальным районам, где экраны смартфонов мерцают в подъездах-близнецах. Его скутер жужжит, как разряженный аккумулятор, а в рюкзаке — не пицца. Клиенты платят криптой, адреса шифруют эмодзи, но однажды в чате всплывает сообщение: *«Твой последний заказ. Верни то, что взял»*. Его подталкивает не голод — долги. Мать с утра до ночи шьёт чехлы для телефонов, а он хочет выдернуть её из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: BDRip
Свердловск, 1999. Заброшенный двор, где ржавые качели скрипят на ветру, а в разбитом гараже шестнадцатилетняя Лика находит чемодан с пленками для фотоаппарата и ключом от квартиры, которой нет на карте. Каждый снимок в руках обжигает, как током: на них лица соседей, но чужие — с холодными глазами и оружием за спиной. Отец Лики, ветеран-подводник, исчез три дня назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и записку: *«Не верь даже часам»*. Чем глубже она втягивает в игру — подслушанные
Тост из Тинселтауна (2022) — это история, где даже воздух пропитан сахарной пудрой и старыми обидами. Представь городок, застрявший меж холмов, как изюминка в тесте: домики в пастели, витрины с кексами, но за каждой улыбкой — привкус металла. Здесь живет Лорен, пекарь-самоучка, чьи десерты лечат душевные раны, но сам он годами прячет руки под фартуком — будто шрамы на ладонях могут выдать то, о чем город молчит. Всё начинается с крошки в рецепте покойной матери: между строк о бисквитах Лорен
Лондон. Стеклянные небоскребы Миллбэнка отражают трещины в безупречном фасаде Джеймса Уайтхауза — харизматичного министра с улыбкой, отточенной в оксфордских дебатах. Его жизнь — дорогие костюмы, идиллические фото в «Таймс» и закон, написанный под его диктовку… пока обвинение в изнасиловании не разбивает витрину благополучия, как камень, брошенный вслепую. Жена Оливия, привыкшая верить в узоры лжи, находит в кармане его пиджака билет на поезд, датированный ночью преступления. Адвокат Кейт
На краю выжженной солнцем пустыни Нью-Мексико бродяга с глазами, отражающими звёздные туманности, покупает бутылку текилы, расплачиваясь камнями, которые шипят на прилавке, как сухой лёд. Его зовут Фародей, но это имя он выдумал вчера — вместе с улыбкой, слишком идеальной, чтобы быть человеческой. Он ищет машину, способную оживить мёртвые океаны далёкой планеты, но вместо ответов натыкается на стены: корпорации с голограммами вместо лиц, учёных, прячущих формулы в стихах Ремарка, и бармена, чей
В пыльных архивах закрытого института 80-х молодой историк Лиза натыкается на папку с грифом «САС». Замшелые страницы пахнут старой типографской краской и… жасмином — точь-в-точь как духи её бабушки, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах в 1975-м. Расследование втягивает её в паутину странных совпадений: взрывы котельных в глухих городках, тихие отставки генералов, а вчерашние коллеги вдруг прячут глаза, будто на их лацканах замерли невидимые жучки. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её
Англия, 1810-е. Представь поместья, где тропинки тонут в дождливой мгле, а бальные залы звонят тишиной замаскированных уколов чести. Элизабет Беннет шагает через поля, подол платья в грязи, а на губах — острота, от которой джентльмены теряют дар речи. Её мир — это шахматная доска, где брак называют «удачным ходом», а любовь — роскошью для безумцев. Но вот мистер Дарси: холодный, как мраморный камин в пустой гостиной. Его взгляд скользит поверх голов, слова — точны, как счетоводные книги. Их
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю ветрового полуострова, где море выплёвывает на берег ржавые цепи и обрывки рыбацких сетей, живет Джой — девушка с ракушкой вместо сердца. Её нашли в шторм, завернутую в плащ цвета водорослей, а теперь она скитается по пустым маякам и разгадывает шифры, оставленные прежним смотрителем. Но когда в посёлке начинают исчезать голоса — сначала у стариков, потом у детей, — Джой замечает узор: тишина приходит следом за ней. Здесь верят, что слова имеют вес, и каждое лишнее — грузило, которое