- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
В городе, где часы бьют как метроном, а письма разносят на кроваво-красных аэропланах, Виолетта Эвергарден пишет слова чужими руками. Её пальцы — тикающий механизм, подарок войны, где она была оружием, а не человеком. Теперь она «автозапоминающая кукла»: слушает тайны вдов, солдат, сирот, переводя их в строки на пергаменте. Но как вплести в чернила «люблю», если её собственное сердце заковано в броню молчания? Каждое письмо — ключ к лабиринту, который она сама не может пройти. Клиентка просит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: BDRip
В городе, где письма творят чудеса, а улицы дышат пеплом прошедшей войны, живет Вайолет Эвергарден — девушка с механическими руками, чьи пальцы танцуют над бумагой, превращая чужие слова в шепот души. Ее прошлое — это шрамы под кружевным воротником и голос командира, который до сих пор звучит в тишине между ударами клавиш пишущей машинки. Теперь она «Авто-воспоминание», писец, расшифровывающий чувства тех, кто не может найти своих слов. Но однажды к ней приходит девушка в платье цвета увядших
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: BDRip
«Представь сцену: сцена академии Хошимия, залитая неоном, где вместо школьных звонков — рёв толпы, а вместо оценок — сияние “дружеских бриллиантов”. Здесь каждая улыбка — часть шоу, а лучшие подруги становятся идеальным дуэтом, сливаясь в танце, как две ноты одной мелодии. Но за кулисами, где пахнет пудрой и тревогой, Мио, “звезда без трещин”, прячет ладони, исцарапанные ногтями от бесконечных репетиций. Её новая напарница, Айн, слишком громко смеётся и верит, что дружба — это магия, а не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного острова, где волны бьются о ржавые гоночные трейлеры, живет Сумирэ — девушка с копытами, в чьих жилах течет нефть вместо крови. Её дом — это гибрид мастерской и лабиринта: на стенах висят чертежи двигателей, а под потолком свисают амулеты с трещинами, пахнущие сожжённой резиной. Здесь каждый год проводят «Дерби Теней» — гонки, где победа дарит славу, но забирает память об одном дне из прошлого. Сумирэ вступает в игру не ради триумфа: она ищет следы матери, чье имя стёрто из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые маяки мигают в тумане как секретные агенты, 16-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК коробку с кассетами. На пленках — не музыку 2000-х, а голоса, шепчущие координаты и даты, совпадающие с исчезновениями в городке. Её отец, рыбак с лицом, застывшим в вечном «не лезь не в своё дело», вдруг начинает метаться по ночам с фонарём вдоль причала. Катя собирает пазл из обрывков: старые газеты в библиотеке залиты чернилами, бабушки на рынке крестятся при слове
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: BDRip
В городе, где дождь стучит по крышам как пишущая машинка, живет женщина с руками из холодного металла — Вайолет Эвергарден. Ее прошлое — клубок осколков и шифров, а нынешняя работа — превращать чужие невыговоренные слова в письма, точные, как нож. Но на этот раз ей поручают не просто текст: в аристократической школе-пансионе, где девочек учат быть идеальными статуями, одна из воспитанниц, Изабелла, прячет за улыбкой из фарфора крик, который не может вырваться наруху. Правила школы запрещают
В портовом городе, где неон скользит по мокрому асфальту, а волны бьются о ржавые доки, Лира — бариста с огненными веснушками — тушит вспышки демонского гнева, глотая мятные леденцы. Её тайна живёт в царапинах на кружках: узоры, похожие на руны. Но когда в её кафе начинают оставлять конверты с обугленными фото — теми самыми, что висели в детдоме над её койкой — приходится рыться в памяти, затянутой пеленой, как утренний туман над заливом. Каждый шаг в лабиринте прошлого будит странное: тени на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судов, юная механик Катя находит в трюме списанного траулера странный объект — яйцо с поверхностью, холодной, как сталь, и трещинами, светящимися тусклым синим. Его скрывали под слоем мазута и водорослей, словно стыдясь памяти. Городок, привыкший к тишине и вялому ритму рыбацких будней, вдруг зашептался: старики крестятся, увидев Катю с находкой, а соседи-докеры внезапно вспоминают о её отце, пропавшем в шторм год
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в декабрьскую стынь, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже ключ от подземного тоннеля — тот самый, что исчез вместе с ним десять лет назад. Город, опутанный слухами о «проклятом цехе» старого завода, будто сжимается вокруг неё: в библиотеке вырваны страницы газет 80-х, а бывшие коллеги отца крестятся, услышав слово «Диназенон» — название забытой советской программы, в которой он работал. Чем больше Катя ищет вход в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Сеула, где неоновые вывески 80-х мерцают как старые дисо-шары, живет Киджон — парень в косухе с плеером на поясе, чьи танцы больше похожи на взрывы. Его ноги выбивают ритмы, от которых трескается асфальт, а прохожие шепчутся: «Опять тот психоделический шторм». Но однажды после импровизации на заброшенной сцене он замечает, что тени вокруг начали двигаться *вне такта* — будто городскую суету кто-то перемотал на пленку с дефектом. Плеер Киджона, доставшийся от пропавшего отца, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-08
- Качество: WEBRip
В затерянном японском городке, где туманы цепляются за крыши школы-интерната, пятнадцатилетняя Рин находит в чулане форму с вышивкой из мерцающих нитей — будто кто-то сплел паутину из лунного света. Платье лежало под слоем пепла, словно его пытались забыть, но в кармане — фото ученицы 1987 года, лицо стёрто, а на обороте дрожащими чернилами: «Не носи её после заката». Рин примеряет форму — и видит тени: в коридорах мелькают силуэты девушек в таких же платьях, исчезающих у глухой двери на
На краю заржавевшего причала, где море слизывает краску с советских барж, Ира разбирает ящики в мастерской покойного отца. Механик-самоучка, он оставил после себя лишь сломанные часы да радиопередатчик 80-х, вшитый в стену. Но когда прибор внезапно оживает, треск статики выплевывает координаты — точь-в-точь как в детских снах Иры, где она тонула в черной воде. Городок, зацикленный на уловах и штормах, шепчет о «пропавших в тумане» — рыбаках, исчезавших каждое десятилетие. Теперь их фамилии