В кабинете президента, где позолота трещит под тяжестью решений, ночью приходит анонимное письмо — чернила пахнут дешёвым табаком и страхом. Глава государства, бывший учитель истории с привычкой теребить медальон на груди (в нём — фото дочери, погибшей при странных обстоятельствах), узнаёт в корявых буквах почерк человека, который двадцать лет назад исчез из его жизни, как дым. В конверте — ключ от заброшенной лаборатории времён его юности и цифры, выведенные дрожащей рукой: *«17-34-Урал»*. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль, Лиза разбирает архив отца — геолога, чья смерть оставила на столе лишь карту с крестами, обведёнными кроваво-красным. Замшелые тетради пахнут махоркой и ржавчиной, а в уголках карт — детские каракули, её собственные, которых она не помнит. Местные шепчутся о «глубинных духах», закрывая ставни, стоит ей заговорить о заброшенной штольне №17, где три года назад исчезла целая смена. Чем чаще Лиза натыкается на артефакты из прошлого
[Ru] Представь: в густом лесу, где сосны шепчутся с ветром, стоит дупло-хатка с разноцветными ставнями. Здесь живёт Мишутка — ушастый выдумщик в очках, чьи карманы вечно набиты шестерёнками и конфетами-шипучками. Его соседка, Тучка, не верит в чудеса без чертежей: она рисует мир точными линиями, а её альбом пахнет акварелью и тревогой. Всё меняется, когда в старом радиоприёмнике, собранном Мишуткой из хлама, вдруг ловит голос: детский смех, зовущий их к Озёрному камню. Но чем ближе они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEBRip
Токио. Переполненная станция метро, где время прилипает к стенам, как старая жвачка. Здесь 26-летний Такемичи — парень с работой посредственнее, чем кофе из автомата, — получает смс: его первая любовь погибла. Но вместо похорон он оказывается... в своём 14-летнем теле, среди клубов пыли на школьном дворе, где бьются насмерть за звание «самых крутых» в бандах на мотоциклах. Его двигатель — не героизм, а стыд. В прошлом он сбежал от друзей-бунтарей, став «удобным» для всех. Теперь каждая попытка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких сараев, сорокалетний Леонид разбирает вещи покойного отца и находит фотографию с надписью: *«Прости. Это был не я. — Крамер»*. Имя, которого нет в местных архивах, нет в отцовских письмах — только на обороте снимка, сделанного в день, когда десятилетия назад исчезла маячная смотрительница. Здесь правду топят в молчании: старики отворачиваются, услышав вопрос, а в порту шепчутся, что «Крамер» — не человек, а проклятие,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В бесконечном лесу, где сумерки не сменяются рассветом, бродят тени с мокрым чавканьем. Здесь три века шагает Эйра — её доспехи въелись в кожу, как вторая чешуя, а лезвие, вечно покрытое липкой желтизной, оставляет за ней мерцающие шрамы. Она убивает. Слизь. Снова. Сотни лет её сила растёт, но руки всё чаще дрожат — не от страха, а от памяти. Всё изменила лужа у дороги. Не та, что шипит и бросается, а тихая, зеркальная. В ней Эйра увидела не своё отражение, а лицо девочки из прошлого — той, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем острова, где волны шепчутся с белым песком, морской биолог Марина находит в прибое стеклянную ампулу с водой, которая не испаряется даже в полдень. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с зарисовками медуз, чьи щупальца складываются в буквы. Местные, пряча глаза за солнцезащитными очками, твердят, что «Акватоп» — просто мираж, игра света на песке. Но по ночам рыбаки шепчутся о тени под водой, которые повторяют движения спящих на берегу. Марина
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEBRip
Начало с яркой детали: В душной московской квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, фотограф Марк находит коробку с плёнками эпохи девяностых. Одна из них — не проявлена, с трещиной посередине, будто кто-то пытался разорвать память, но передумал. Мотивация: Его гложет не пустота, а избыток: три голоса в автоответчике, три смеха, застывших в тишине. Он решает проявить снимки, надеясь найти среди них ту, что сожгла мосты между ним и прошлым. Но каждая фотография — не ответ, а вопрос,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неоновые вывески барахолки мерцают сквозь вечный дождь, 17-летняя Лера с гитарой за плечом и трещиной в голосе («как виниловая пластинка, забытая на солнце») натыкается на записку в футляре старого рояля из заброшенного дома культуры. Ее толкает не любопытство, а обида: мать, некогда певшая на этой же сцене, теперь глухо твердит — «музыка не прокормит». Но строчки в записке — аккорды странной мелодии — совпадают с напевом, который Лера слышит во сне с детства. Здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEBRip
«Представь: лабораторные коридоры, пахнущие озоном и сталью, где на мониторах мелькают уравнения, которых нет в учебниках. 2003 год. Шизука, инженер с шрамом на запястьье и головой, полной вопросов, приезжает в секретный комплекс «Альтернатива» — реанимировать проект, закопанный в архивах вместе с её отцом. Здесь законы физики шепчутся по углам, а коллеги прячут за улыбками дрожь в пальцах. Каждый успешный эксперимент оставляет на стенах трещины, которых вчера не было. Чем ближе Шизука к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях не рыбу, а свёрток с письмами на японском — адресованных её матери, которая исчезла десять лет назад. Почерк дрожит, как штормовая нить на ветру, а даты совпадают с теми днями, когда мать, по словам отца, «уехала на материк». Но зачем врать? И почему соседи, едва услышав слово «Ориент», спешат заткнуть уши песенкой из старого плеера или уйти в туман,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEBRip
«Представь: заброшенная обсерватория на краю казахстанской степи, где воздух дрожит от радиопомех, а стены испещрены формулами, которые старше тебя втрое. Здесь, среди ржавых спутниковых тарелок и приемников, шестнадцатилетняя Женя, дочь пропавшего инженера, находит записи — не цифровые, а на перфоленте, где вместо кодов проглядывают детские голоса, записанные десятки лет назад... Ее толкает не любопытство, а тихий гул в ушах, совпадающий с сигналами из динамиков. Но в поселке, где каждый