**Ияну (2025)** Представь: засыпанная ржавой хвоей крыша заброшенной метеостанции где-то под Якутском. Здесь, среди трескающихся от мороза приборов, семнадцатилетняя Ияну находит чёрный ящик с записями своего отца — полярного лётчика, исчезнувшего в пургу десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка компаса в магнитную бурю: *«Они не ветер… Они дышат»*. Её толкают не звёзды на картах, а тихий сговор взрослых — почему в посёлке запрещены фонари после заката? Почему бабушка шепчет молитвы на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом подъезде панельной девятиэтажки, где лифт скрипит на полтона ниже отчаяния, таксист Игорь каждую ночь считает трещины на потолке вместо звезд. Его рулевое колесо всё еще пахнет чужим страхом — то ли от вчерашнего седока, то ли от него самого. Действие: Пропавший чемодан клиента, оставленный на заднем сиденье, оказывается билетом в игру без правил: внутри — фото его младшей сестры и пистолет с серийным номером, стёртым до блеска. В попытке вернуть девочку Игорь натыкается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где огни порта мерцают, как окурки в лужах, бывшая зэк Сашка находит в посылке с рыбой смятый лист: *«Он жив — и ты следующая»*. Городок, живущий по законам молчания, шепчет о пропаже брата-рыбака, с которым она не разговаривала десять лет. Каждый след ведет через ржавые траулеры и подпольные карты с отметками «долгов», но соседи внезапно глухи, а в сети вместо селедки попадаются обрывки ее же старой тюремной робы. Даже маячник, когда-то учивший ее читать шторма, теперь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
Лагос, 2023. Город, где небоскребы режут облака, а под ними, в лабиринтах рынков, воздух густеет от запаха жареных плантанов и пыли. Здесь Эмили — курьер на ржавом мопеде — развозит чужие тайны в конвертах с восковыми печатями. Но один из них, пробитый пулей и липкий от чужой крови, ведет её в трущобы, где стены шепчут на языке, который она забыла с детства. Её двигает не героизм, а сломанная цепочка из трёх слов: брат исчез. Его имя теперь мелькает в тенях переулков, среди мужчин в слишком
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В прибрежном ирландском городке, где туман цепляется за крыши словно старая вязкая пелена, сёстры Шугар — Розлин с её вечным блокнотом стихов и Марина с гитарой, на которой играет только вполголоса — находят в подвале семейного паба коробку, перевязанную морскими узлами. Внутри: фото матери, которую они почти не помнят, и ключ от маяка, разрушенного штормами двадцать лет назад. Но странное — в городке все будто ждали, что они это обнаружат: старики замолкают у витрин магазинов, а рыбаки