- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEBRip
В разгар ливня, размывающего границы между прошлым и настоящим, Матвей возвращается в покосившийся дом детства на краю уральского леса. Стены, пропитанные запахом старой смолы и железной руды, хранят шепот писем, спрятанных под половицей — письма адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Каждое слово в них выжжено, будто огонь боялся их сохранить. Соседи, чьи тени сливаются с елями у забора, внезапно забывают русский язык, когда он спрашивает о почерке на конвертах. Даже река
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2011-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые маяки, Изабелла — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий — находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. На них — чужие голоса, повторяющие её имя, и видения берега, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге перед теми, кто в песках», а теперь его старый радиоприёмник ловит странные сигналы по ночам. Но в городе, где даже чайки замолкают при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: морозный рассвет над посёлком, где лёд на озере трескается, как карта забытых троп. Алёше теперь двадцать три, и он вернулся в ту самую сибирскую глушь, чтобы похоронить деда, но в старом чемодане под слоем газет 1998 года находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде спирали. А на следующий день исчезает единственный друг детства, оставив на пороге дома лужицу чёрной, густой смолы, пахнущей... мятой и старыми страхами. Здесь не задают вопросов. Здесь шепчутся, что «ключ — это метка»,