Лето 1945 года на Карафуто. Врата из льда и снега (1974)

Карафуто, лето 1945-го.
На острове, где японские храмы прячутся в тумане за русскими бараками, рыбак Егор срывает с рыбацкой сети лёд, похожий на стекло. Вместе с уловом в сетях — обгоревшая полевая сумка: внутри карта с отметками на японском и письмо, подписанное именем его матери, которую он не видел с детства.

Здесь всё двоится: границы, фамилии, прошлое. Местные шепчут о «вратах» во льдах — будто они открываются тем, кто носит в крови две войны. Но чем чаще Егор ищет следы матери в заброшенных портах, тем яростнее лёд у берегов трескается, обнажая ржавые шипы колючей проволоки. А в посёлке уже крестятся и нашептывают: *«Не буди то, что спит под снегом»*.

Егора гложет вопрос — почему мать бежала с японским офицером, а не с ним. Почему в её письме дата *после* её смерти? И как связан с этим мальчишка-сахалинец, который каждую ночь рисует на песке вулканы, говорящие голосом Егорова отца?

Выбор близок: сжечь карту и принять, что правда — как северный ветер, больно режет глаза, — или шагнуть в ледяной проход, где прошлое может свести кости с настоящим. Но как не замерзнуть, если даже память здесь покрывается инеем?