Пари (2020)

В заснеженной сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных воют громче волков, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной шахте свёрток: плётку из пожелтевшей кожи и блокнот, исписанный шифром. Страницы пахнут лекарственной настойкой и соляркой — будто автор бежал от чего-то, прижимая записи к ране. Карта внутри указывает на «Костяной мост», место, которое старожилы называют *вратами для безумцев*.

Алёшу гонит не любопытство, а семейная тишина: отец, вернувшийся из зоны, молчит о прошлом, а мать крестится, услышав фамилию в блокноте — *Гордеевы*. Расследование упирается в стену: учительница рвёт конверт с отметками, священник запирает церковь именно в полночь, а в школьном архиве исчезают фото 1986 года. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно он — призрак, вернувшийся за долгом.

Повороты здесь — как узоры на морозном стекле: вроде бы ясно, но стоит тронуть — и всё искажается. Оказывается, плётка — не орудие, а ключ. А в день, когда Алёша решает спуститься в заброшенную шахту, отец впервые за годы надевает орденскую планку...

Сможет ли он остановиться, если правда заставит выбрать между кровью и тем, что прячется подо льдом?