Открой глаза (2021)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки и находит ключ с гравировкой: *"Смотри иначе"*. Он лежал в жестяной коробке среди писем 40-х годов, пахнущих йодом и оружейной смазкой. Но все, кого она спрашивает о ключе, внезапно вспоминают срочные дела — даже отец, который десять лет молчал о матери, пропавшей при загадочном взрыве в порту.

Правила здесь просты: не замечай странных огней в доке после полуночи, не задавай вопросов о закрытых цехах, верь, что море здесь «просто море». Но Варя, с её привычкой фотографировать мир через разбитое стекло, видит то, что другие игнорируют: цифры на стенах домов, выцветшие как шрамы, и тени, которые *слишком медленно* повторяют движения людей.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на её снимках появляется чужой силуэт — будто кто-то следит через объектив *с обратной стороны*. А ещё соседи начали оставлять у дверей странные «подарки»: банку черничных джемов (которые ненавидела бабушка) и потёртую детскую куклу с лицом, стёртым до дыр...

Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — это твои собственные воспоминания? И что страшнее — узнать, почему мать ушла в ту ночь без ботинок, или понять, что ключ от её тайн в руках тех, кто годами притворялся глухим?